天光透过雕花窗棂，滤成惨淡的灰白，吝啬地铺在云知微床前。肩头的伤被仔细包扎过，裹着厚厚的细棉布，每一次细微的呼吸都牵扯出火灼般的钝痛，更深处，是昨夜巷中那淬毒匕首留下的阴冷麻意，如同冰封的毒蛇盘踞在血脉里，缓慢地蚕食着暖意。空气中弥漫着浓重的药味，苦涩得令人舌根发僵。
青霜端着一碗漆黑的汤药，小心翼翼地靠近床沿，碗沿蒸腾的热气氤氲了她眼底的忧虑：“姑娘，该用药了。太医说这药能拔毒清淤，您趁热喝了吧。”
云知微的目光却越过那碗令人望而生畏的苦汁，落在枕畔静静躺着的乌木螺钿盒上。盒盖敞开着，那支嵌玉金钗在昏暗的光线下，依旧流泻着不容忽视的温润光泽。玉栀子莹白，赤金璀璨。她伸出未受伤的右手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻抚过冰凉的钗身。累丝缠枝的纹路清晰，每一道转折都无比熟悉，正是兄长云铮出征前，她在他书房画稿上见过无数次的样子。昨夜那惊魂的触感——冰冷金属刺破掌心的锐痛，被夺走时那撕裂心肺的空茫——此刻都被眼前真实的拥有所抚慰，只余下劫后余生的虚软和一种沉甸甸的、无处安放的感激。
“是殿下……亲手将它放回我枕边的？”她声音干涩，目光未曾离开金钗。
“是呢，”青霜连忙点头，将药碗放在旁边的小几上，“殿下守了您大半宿，天快亮时才被宫里急召回去。临走前特意嘱咐奴婢，这钗是姑娘的命根子，务必收好。”她顿了顿，语气里带着由衷的庆幸，“昨夜真是太险了，若不是殿下的人及时找到您……”
“及时找到……”云知微喃喃重复，指尖无意识地在钗尾缠枝的缝隙里摩挲。记忆的碎片混乱而尖锐：冰冷巷墙的触感，刺客眼中淬毒的寒芒，死亡逼近时令人窒息的腥风……然后，是那道撕裂黑暗的乌光，那只戴着薄茧、探向自己袖袋的手，那隔着银质面具、深不见底的墨色眼瞳……那双眼睛里翻涌的情绪，此刻回想起来，竟带着一种难以言喻的、沉甸甸的痛楚，清晰得让她心口莫名一窒。
她猛地闭上眼，甩开这不合时宜的恍惚。再睁开时，目光落在钗头那朵玲珑剔透的玉栀子花上。没错，是它。连花瓣边缘那一道极其细微、几乎难以察觉的天然冰裂纹都一模一样。这是兄长特意为她寻来的暖玉，世间独一无二。昨夜种种，或许只是濒死之际的幻觉。救她于危难、护住兄长遗物的，只能是三皇子赵珩。那份沉甸甸的恩情，如同无形的锁链，温柔地缠绕上来。
“姑娘？”青霜见她神色恍惚，担忧地轻唤。
云知微深吸一口气，压下胸腔里翻腾的混乱，将金钗珍而重之地放回盒中，轻轻合上盖子。“药给我吧。”她伸出手，指尖因用力而微微泛白。
药汁入口，苦涩瞬间席卷了整个口腔，一路烧灼到胃里。她皱着眉，强忍着反胃的冲动，小口小口地吞咽着。这苦，仿佛能暂时麻痹心口那更深的、无名的钝痛。
午后，云府的主人，兵部尚书云崇山终于得空匆匆赶来探视。他不过四十许人，两鬓却已过早地染上霜色，眉宇间刻着常年案牍劳形和丧子之痛留下的深痕。官袍未及换下，带着一身风尘仆仆的寒气。
“微微！”云崇山几步抢到床前，素来沉稳的声音带着一丝不易察觉的颤抖。他看着女儿苍白如纸的脸颊和裹着厚厚布帛的肩头，眼底是深切的痛惜与后怕。“伤得如何？太医怎么说？”他粗糙的大手想碰触女儿，又怕弄疼她，最终只是悬在半空，微微发抖。
“爹爹别担心，”云知微努力扯出一个安抚的微笑，却因牵动伤口而显得分外虚弱，“太医说毒未入心脉，将养些时日便好。皮外伤，不碍事。”
云崇山的目光扫过枕边的乌木盒，落在盒盖上那精致的螺钿镶嵌上，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，化作一声沉沉的叹息。“昨夜之事，为父已知晓。若非三殿下……”他顿了顿，语气里带着复杂的感激与一丝沉重的无奈，“此恩，云家记下了。你安心养伤，其他的事，有为父在。”他宽厚的手掌终于轻轻落在女儿的发顶，动作带着生涩的温柔，如同对待一件极易破碎的珍宝。
云知微鼻尖一酸，强忍的泪水几乎又要夺眶。父亲的疲惫与强撑的镇定，比任何言语都更让她揪心。她轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘，掩去眼底的湿意。
云崇山并未久留，嘱咐了青霜几句，便匆匆离去。兵部还有堆积如山的军报等他处置，西北边陲的烽烟从未真正停歇。他挺拔的背影消失在门帘后，只留下一室更深的寂静和药味的苦涩。
天色在无声的煎熬中渐渐暗沉下来。晚风带着料峭的春寒，从窗隙钻入，吹得案头烛火摇曳不定，将室内物件拖拽出幢幢鬼影。肩头的伤口在寒意的刺激下，痛得更加清晰，那麻木的阴冷感也仿佛随着夜色加深而蔓延开来。云知微拥着锦被，却感觉不到丝毫暖意。
“姑娘，可要再添个炭盆？”青霜轻声问。
云知微摇摇头，目光无意识地投向窗外浓得化不开的夜色。庭院里那株高大的老槐树，虬枝盘曲，在风中发出呜咽般的低啸。恍惚间，昨夜巷中那银面人融入黑暗前的最后一眼，那双翻涌着复杂情绪、深如寒潭的墨眸，再次清晰地浮现出来。那目光里的痛楚，此刻竟比肩上的伤更尖锐地刺入心扉。
她用力掐了一下掌心，用疼痛驱散这恼人的幻象。是三殿下救了她，是三殿下送回了金钗。她一遍遍在心里默念，仿佛这样就能将那银面人带来的莫名心悸彻底抹去。
“青霜，”她忽然开口，声音带着一丝不易察觉的飘忽，“昨夜……除了殿下的人，可还有……旁人靠近过那巷子？”
青霜正低头拨弄着炭盆里的银霜炭，闻言动作一顿，脸上露出茫然的神色：“旁人？没有啊姑娘。侍卫们发现您时，您就倒在巷口，手里紧紧攥着金钗，身边……只有那两个刺客的尸首。”她似乎想起那场景，脸上掠过一丝惧色，“巷子里黑得很，侍卫们举着火把才看清，没见着旁人。”
“哦……”云知微低低应了一声，心头那丝莫名的失落感却并未散去，反而像投入深潭的石子，漾开一圈圈更深的涟漪。她再次看向枕边的乌木盒。烛光下，盒盖边缘一道细微的刮痕映入眼帘——那是兄长出征前，她赌气摔盒子时留下的旧痕。没错，是它。
她伸出手，指尖带着连自己都未察觉的急切，打开了盒盖。金钗静静地躺在丝绒衬垫上。她小心翼翼地拿起它，凑近摇曳的烛火，细细端详。赤金流溢着暖光，缠枝莲纹依旧繁复精美，玉栀子温润生辉，那道细微的冰裂纹也清晰可见。一切似乎都完美无缺。
然而，就在她指尖无意识地摩挲到钗尾与钗身连接处那最为复杂的累丝盘结时，一种极其细微的滞涩感，从指腹传来。
云知微的动作猛地僵住。
兄长的这支金钗，她曾无数次在灯下把玩。钗尾这处盘结，因是收束之处，工匠做得格外用心，累丝层层叠叠，严丝合缝，光滑无比。她最喜欢用指尖顺着那流畅的曲线滑过，感受那毫无阻滞的温润。
可此刻，指尖下的触感……虽然依旧光滑，却似乎少了一丝浑然天成的流畅感？在某个极其细微的转折处，仿佛有针尖大小的、难以言喻的毛刺感？不，或许不是毛刺，只是……一种极其微妙的、生涩的凝滞。微弱得如同错觉，稍纵即逝。若非她对这金钗熟悉到刻骨铭心，若非此刻心神不宁、感官被无限放大，绝难察觉。
是伤后神思恍惚的错觉？还是昨夜巷中挣扎时，金钗在砖石上刮蹭所致？
她心头狂跳，屏住呼吸，强迫自己冷静下来。再次凝神，指尖带着十二万分的专注，缓缓地、一寸寸地抚过那处盘结。
这一次，那异样的凝滞感消失了。触手温润，累丝光滑，仿佛刚才那一刹那的异样，真的只是她痛楚和惊悸交织下产生的幻觉。
云知微长长吁出一口气，紧绷的身体微微松懈，后背竟已沁出一层薄汗。是错觉。一定是错觉。她将金钗紧紧贴在心口，冰冷的金属汲取着她微薄的体温。这是兄长留下的唯一念想，是昨夜黑暗里支撑她求生的最后力量，更是三皇子殿下为她寻回的恩证……它怎么可能有假？
窗外，老槐树的虬枝在风中剧烈地摇晃了一下，发出呜咽般的声响。
几乎在同一瞬间，云府高耸的院墙之外，一条更深、更窄的陋巷阴影里。一身玄衣的沈砚背靠着冰冷湿滑的砖墙，如同蛰伏的夜兽。他微微仰着头，视线穿透层层叠叠的屋脊与枯枝，精准地落向云府内院那一点昏黄的灯火——那是云知微闺房的方向。
巷子深处弥漫着腐烂的菜叶和夜露的阴湿气息。他缓缓抬起紧握的右手。借着远处街市传来的、极其微弱的光，可以看见他掌心躺着的，正是那支真正的嵌玉金钗。玉栀子温润的光泽，在绝对的黑暗里，幽幽地映亮了他掌心几道深深的血痕——那是昨夜被钗尖刺破，又被他自己用力攥紧撕裂的伤口。
血迹已然干涸，暗红发黑，狰狞地蜿蜒在掌纹之间。他修长的手指，带着薄茧的指腹，正一遍又一遍，近乎偏执地摩挲着钗尾累丝盘结处，那个隐秘得如同情人低语的刻痕——“护卿”。
每一次摩挲，粗糙的指腹都无比清晰地感知着那刻痕的每一个细微转折，每一道力透金背的笔锋。这触感早已深烙心底，与另一支赝品钗尾那精心仿制、却终究失了几分神韵与力道的盘结，天差地别。
远处，云府侧门传来轻微响动。一辆没有任何徽记、却透着低调奢华的青帷马车悄然驶出，很快融入汴梁城深沉的夜色里。
沈砚的目光依旧凝在那一点昏黄的灯火上，未曾移动分毫。直到那代表三皇子赵珩离去的马车声彻底消失在长街尽头，他才极其缓慢地收拢五指。
冰冷的金钗再次深深嵌入掌心尚未愈合的伤口。尖锐的剧痛伴随着一股温热的、新鲜的液体涌出，濡湿了坚硬的钗身，也浸透了缠绕在钗尾的一缕极细、几乎难以察觉的青色丝线——那是昨夜混乱中，从云知微撕裂的袖口勾缠下来的。
他低下头，看着那缕被自己鲜血染成暗红的青丝，紧紧缠绕在“护卿”二字之上。浓密的长睫垂下，在苍白的脸上投下两片深重的阴影，彻底掩去了眸中翻涌的、足以将人吞噬的惊涛骇浪。只有紧抿的薄唇，绷成一道毫无血色的、冷硬如刀的直线。
夜风卷起他玄色的衣角，猎猎作响，如同无声的悲鸣。他高大的身影在陋巷的阴影里站成了一尊沉默的石像，只有掌心不断渗出的温热鲜血，一滴，一滴，沉重地砸落在脚下冰冷污浊的泥泞里，晕开一小片深色的、绝望的印记。那印记迅速被黑暗吞没，如同他此刻心中那无法宣之于口、亦永无天日的守护，注定无人知晓，也无人……需要知晓。