那场因朱砂批注引发的、撕心裂肺的悲恸风暴，终究在云崇山耗尽了所有气力后，归于一片死水般的沉寂。他将自己关在书房，如同守着某种虚幻的遗骸，整日对着那本被泪水晕开朱砂的字帖枯坐，眼神空洞，沉默得可怕。云府上下噤若寒蝉，连空气都凝滞着一种令人窒息的、无声的哀恸。
云知微蜷缩在熏笼边的软榻上，锦被厚重，却依旧无法驱散骨髓深处那蚀骨的寒意。琼林宴的惊魂、字帖风波的余悸，如同两道冰冷的枷锁，将她牢牢钉在这方寸之地。意识在昏沉与短暂的清醒间沉浮，每一次睁眼，都仿佛沉溺在更深、更冷的绝望里。父亲那捧着字帖、老泪纵横呼唤兄长的身影，如同一根淬毒的针，反复刺穿着她早已千疮百孔的心。她亲手编织的谎言——“是女儿梦魇时胡乱写的”——如同一道无形的诅咒，将她与父亲之间那本就摇摇欲坠的信任桥梁彻底斩断，留下深不见底的鸿沟。
唯一能让她从这冰窟中汲取一丝微末暖意的，是幼弟云知远每日笨拙而执着的探望。他会捧着新写的歪扭大字，或是捡到的一片形状奇特的落叶，献宝似的送到姐姐榻前，用那双清澈懵懂的眼睛望着她，小声地、一遍遍地重复：“姐姐不怕，远儿陪着姐姐。”这童稚的依赖，成了她苟延残喘的唯一慰藉。
然而，这仅存的慰藉，也很快被一层更深的阴霾笼罩。
云崇山开始频繁地出现在云知微的闺房。他的到来，不再带着往日的疲惫与沉默的关切，而是被一种奇异的、近乎病态的专注所取代。他常常一言不发，只是长久地、用一种近乎贪婪的目光，死死盯着云知微苍白瘦削的脸庞，眼神空洞而遥远，仿佛在透过她，凝视着某个早已消逝在风中的幻影。
“爹爹？”云知微被他看得心头发毛，不安地轻唤。
云崇山却恍若未闻。他的目光如同探照灯，在她脸上逡巡，最终总会凝固在她眉眼间某个细微的弧度上，浑浊的眼底会骤然爆发出一种奇异的光彩，带着一种近乎狂热的激动，喃喃低语：“像……真像……这眉骨，这倔强的眼神……简直和铮儿当年一模一样……”他颤抖着伸出手，粗糙的指腹带着一种令人毛骨悚然的轻柔，想要触碰她的眉骨。
云知微如同被毒蛇的信子舔舐，猛地向后瑟缩！巨大的恐惧和一种被冒犯的恶心感瞬间攫住了她！“爹爹！我是微微！”她声音带着哭腔和惊惧。
“微微？”云崇山伸出的手僵在半空，眼中那奇异的光彩如同被风吹灭的烛火，瞬间黯淡下去，取而代之的是一种更深沉、更茫然的失落和痛苦。他怔怔地看着女儿眼中清晰的惊惧和抗拒，仿佛大梦初醒，又仿佛再次跌入更深的迷雾。他颓然收回手，高大的身形佝偻着，沉默地转身离去，每一步都踏着沉重的、令人心碎的茫然。
这样的场景，一次次重复上演。每一次“铮儿”的名字从他口中唤出，都像一把钝刀，在云知微心头反复割锯。她感觉自己正在被父亲眼中那个虚幻的兄长幻影所吞噬，她不再是云知微，而仅仅是一具承载着父亲无尽哀思与妄念的、名为“铮儿”的躯壳！巨大的委屈和一种被彻底否定的悲哀，如同冰冷的藤蔓，日夜缠绕着她，勒得她喘不过气。
更让她恐惧的是，父亲的行为愈发诡异。
这日午后，云崇山竟亲自捧着一个锦盒，再次踏入她的房间。盒中并非药材，而是一套簇新的男子骑射劲装——玄色锦缎，银线滚边，正是兄长云铮生前最爱的样式和尺寸！
“换上它，”云崇山的语气带着一种不容置疑的命令，眼神直勾勾地盯着云知微，那目光穿透了她，仿佛在对着空气下令，“铮儿，为父记得你最爱这套。换上，让为父看看……看看你穿上的样子……”他的声音里带着一种近乎哀求的颤抖，却又蕴含着令人胆寒的偏执。
云知微看着那套冰冷陌生的男装，如同看着一条吐信的毒蛇！巨大的屈辱和恐惧瞬间冲垮了理智的堤坝！让她扮作早已死去的兄长？！这比撕碎她的《女诫》更残忍百倍！
“不！我不穿！”她尖叫着，用尽全身力气将那锦盒狠狠推开！劲装散落一地，如同被撕碎的尊严。“我是云知微！不是阿兄！阿兄死了！他死了！爹爹你醒醒啊！”她泣不成声，身体因剧烈的情绪和体内翻腾的寒毒而剧烈颤抖。
云崇山被她的抗拒和那声尖锐的“死了”彻底激怒！他眼中那点残存的理智瞬间被狂怒吞噬，脸色涨得通红，额角青筋暴跳！“逆子！”他暴喝一声，如同被触怒的雄狮，猛地扬起手，带着雷霆万钧之势，狠狠掴向云知微的脸颊！
“啪——！”
一声清脆响亮的耳光，在死寂的房间里炸开！
云知微被打得头猛地偏向一侧，脸颊瞬间红肿起来，火辣辣的剧痛伴随着耳畔尖锐的嗡鸣。她眼前阵阵发黑，身体软软地瘫倒在软榻上，嘴角溢出一丝温热的咸腥。巨大的震惊和灭顶的绝望瞬间淹没了她。父亲……竟然打她？为了一个虚幻的“铮儿”的幻影？
“老爷！”闻声冲进来的青霜吓得魂飞魄散，扑到云知微身前，用身体护住她。
云崇山看着女儿红肿的脸颊和嘴角的血迹，看着青霜眼中的恐惧，扬起的手僵在半空，剧烈地颤抖着。他眼中翻涌着狂怒、痛苦、茫然……最终，所有激烈的情绪如同退潮般迅速褪去，只余下一片深不见底的、令人心悸的空洞和死寂。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是踉跄着后退一步，失魂落魄地、如同游魂般转身离去，背影消失在门口，留下满室狼藉和令人窒息的冰冷。
脸颊的剧痛，远不及心口那被彻底撕裂的万分之一。云知微蜷缩在青霜怀里，无声地流泪，身体因寒毒和巨大的精神打击而剧烈地痉挛、颤抖。她感觉自己正被无边的黑暗彻底吞噬。
不知过了多久，当窗外的日影彻底西沉，暮色如同浓墨般浸染了房间。一阵极其轻微、几乎被风声掩盖的脚步声，在门外廊下响起，停顿片刻，又悄然远去。
是沈砚。
他如同暗夜里的影子，无声地经过这片刚刚经历风暴的废墟。房间内压抑的啜泣和云知微因痛苦而无法抑制的、细微的痉挛声，穿透门板，清晰地传入他耳中。
他并未停留，脚步也未有一丝紊乱。只是那垂在身侧、掩在玄色袖袍下的手，指节捏得咯咯作响，苍白的手背上，几道尚未完全愈合的、被池水浸泡得边缘发白的伤口，因这极致的用力而再次崩裂，渗出的新鲜血珠迅速染红了深色的袖口内衬。
他径直走向云崇山外院的书房。书房内灯火通明，云崇山枯坐在巨大的紫檀木书案后，对着摊开的西北边境军报，眼神却空洞地落在虚空某处，仿佛灵魂早已离体。案头那方巨大的端砚里，新研的墨汁浓黑如漆，散发着冷冽的松烟墨香。然而，若有极其敏锐的嗅觉，便能捕捉到那清冽墨香之下，一丝极其微弱、却异常甜腻的异样气息，如同潜伏在阴影里的毒蛇，正无声地弥散。
沈砚沉默地走到书案一侧，拿起墨锭，动作熟练而无声地开始研墨。墨锭在砚池中划出均匀的圈，发出沙沙的轻响。他微微垂着头，浓密的睫毛遮住了眼底所有的情绪，只留下一个沉默而恭谨的侧影。
“沈砚，”云崇山忽然开口，声音嘶哑干涩，带着浓重的疲惫，眼神依旧空洞，“你说……铮儿他……在那边……会冷吗？”他问得突兀，如同梦呓。
研墨的动作没有丝毫停顿，沈砚的声音低沉平稳，毫无波澜：“回大人，边关苦寒，然忠魂烈骨，自有浩气长存，当不惧风雪。”
“呵……浩气长存……”云崇山低低地、带着无尽悲凉地笑了一声，那笑声比哭更难听。他不再说话，只是疲惫地闭上眼，仿佛沉浸在自己也无法挣脱的幻梦与痛苦之中。
书房内重归死寂，只有墨锭摩擦砚台的沙沙声，单调而冰冷地持续着。那丝混杂在松烟墨香里的甜腻气息，随着墨汁的研磨，愈发浓郁了一丝，无声无息地钻入云崇山的呼吸。
不知过了多久，云崇山似乎被案头堆积的紧急军报拉回了一丝现实。他睁开布满血丝的眼，目光落在最上面一份标注着“西夏异动”的密函上。他烦躁地抓起一支狼毫笔，饱蘸了沈砚刚刚研好、散发着异样甜香的浓墨，准备批注。
笔尖悬停在纸页上方，他紧锁着眉头，似乎在凝聚心神，努力从那些混乱的思绪和幻象中挣扎出来，找回属于兵部尚书的冷静与判断。
就在这时——
“砰！”一声巨响，书房的门被猛地撞开！
云知微裹着厚重的披风，脸色惨白如鬼，跌跌撞撞地冲了进来！她显然是从病榻上挣扎而起，脚步虚浮，气息急促，肩头的伤和脸颊的红肿让她看起来摇摇欲坠。她无视了书房内凝滞的空气和父亲骤然抬起的、惊愕而隐含怒意的目光，视线如同淬毒的箭矢，直直射向书案旁那个沉默研墨的玄色身影！
“出去！”她指着沈砚，声音因虚弱和极致的恐惧而尖锐变调，带着不顾一切的决绝，“你出去！现在！立刻！”
巨大的恐惧攫住了她。就在刚才，在熏笼边被绝望和寒毒反复折磨的半梦半醒间，一股极其浅淡、却异常熟悉的甜腻异香，混杂着冷冽的松烟墨气，如同鬼魅的叹息，丝丝缕缕地钻入了她的鼻腔！这味道……与那日撕书风波时，她意识混乱中在父亲身上嗅到的、以及更早之前在那本染了陌生气息的《孙子兵法》缝隙里捕捉到的异样气息，一模一样！
是墨！是他研的墨有问题！
这个念头如同惊雷炸响，瞬间将她残存的理智炸得粉碎！联想到父亲近日愈发诡异、近乎疯魔的言行——将她错认为兄长的幻视、强迫她穿男装的命令、那记毫不留情的耳光……这一切，是否都源于这散发着诡异甜香的墨？！
“微微！你放肆！”云崇山被女儿这突如其来的闯入和歇斯底里的命令彻底激怒，猛地一拍书案站起身来！墨汁被震得飞溅出来，几点浓黑落在他昂贵的官袍上。他眼中翻腾着被冒犯的威严和连日积压的狂躁，“谁给你的胆子擅闯书房？！滚回你的房间去！”
“爹爹！是他！是他在墨里动了手脚！”云知微不顾父亲的暴怒，声音带着哭腔和绝望的指控，死死盯着沈砚，“那墨香不对！他在害您！他在让您……”她的话被剧烈的咳嗽打断，喉头腥甜翻涌。
“一派胡言！”云崇山怒不可遏，根本听不进任何解释。女儿的指控在他听来，如同最恶毒的诅咒，不仅污蔑了他信任的西席，更是在他本就脆弱的神经上狠狠践踏！他指着门口，声音因震怒而嘶哑颤抖：“滚！给老夫滚出去！再敢胡言乱语，家法伺候！”
“爹爹！”云知微看着父亲眼中那熊熊燃烧的、完全被蒙蔽的怒火，巨大的绝望和无力感瞬间将她淹没。寒毒在这极致的刺激下猛烈爆发，刺骨的冰冷席卷全身，眼前阵阵发黑。她再也支撑不住，身体晃了晃，软软地向后倒去。
“姑娘！”随后追进来的青霜惊叫着扑上前扶住她。
书房内一片死寂。云崇山胸膛剧烈起伏，怒视着被青霜扶住、面无人色的女儿，眼中怒火未消，却又掺杂着一丝看到女儿如此虚弱后的、更深的烦躁与痛苦。
沈砚自始至终，如同局外人般沉默地立于书案旁。他微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下两片深重的阴影，遮住了所有情绪。手中研墨的动作早已停下，墨锭静静地搁在砚池边沿。那修长、骨节分明的手指上，沾染着新鲜的、尚未干涸的墨汁，浓黑如夜，散发出冷冽而诡异的甜香。
他缓缓抬起眼帘。目光没有看暴怒的云崇山，也没有看濒临崩溃的云知微。而是越过混乱，沉沉地、不带一丝温度地，落在了书案上那份被墨汁溅污了一角的、标注着“西夏异动”的紧急军报上。