那封婚书滑入棺底缝隙的轻响，像最后一片雪花落在岌岌可危的冰面上。云知微僵立着，浑身的血液仿佛都被那水晶棺椁散发出的寒气冻结了。她不是归来，她是被拖回了墓穴，一个早在三年前就已为她掘好、并完成了血腥仪式的墓穴。
亡妻。
这两个字在她空洞的胸腔里反复撞击，发出嗡嗡的回响，震得她耳膜生疼，几欲作呕。
她看着倚棺阖目的沈砚，他脸色白得近乎透明，长睫在眼下投下深重的青影，嘴角那缕未干的血痕，是这死寂画面里唯一的、刺目的颜色。他看起来那么脆弱，那么濒临破碎，仿佛下一秒就会化作这密室里的尘埃。可就是他，亲手编织了这张将她彻底笼罩的、名为“永恒”的绝望之网。
一股强烈的、混杂着憎恶、恐惧与无边痛楚的洪流，猛地冲垮了她最后的理智堤坝。她不想再看一眼这棺椁，不想再待在这令人窒息的囚笼里哪怕一瞬！
云知微猛地转身，发疯般冲向那扇沉重的金属门。指尖触碰到冰冷门壁，胡乱地抠抓着，寻找着根本不存在的机关。指甲在坚硬的金属面上划出刺耳的“刺啦”声，留下几道浅浅的白痕，然后崩裂，指尖瞬间传来钻心的痛，渗出血珠。
“放我出去！沈砚！放我出去——！”她嘶吼着，声音因为喉间骨哨碎片的伤痛和极致的情绪而变得沙哑扭曲，像被困在陷阱里的幼兽，发出绝望的哀鸣。她用肩膀去撞那扇门，单薄的身躯撞在纹丝不动的金属上，发出沉闷的响声，反震的力道让她肩骨欲裂。
徒劳。一切都是徒劳。
这密室，这棺椁，包括门外那无尽的、黑暗的深海，都是他精心打造的囚笼。她逃不掉。
力气在疯狂的挣扎中迅速流逝，她顺着冰冷的门壁滑倒在地，蜷缩在角落里。兽皮地毯上的尘埃被激起，在她周围无声飞舞。她将脸深深埋入膝间，身体无法控制地剧烈颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。
没有哭声。极致的悲恸扼住了她的喉咙，连呜咽都成了奢侈。只有滚烫的液体，不受控制地汹涌而出，浸湿了裙衫。那不是单纯的泪，带着体温，却比海水更冰，一路灼烧着她的皮肤，留下看不见的焦痕。
沈砚被她绝望的撞击声和嘶吼惊醒。他睁开眼，看到她蜷缩在门边的身影，那么小，那么无助，仿佛随时会碎裂、会消散。他眼底翻涌起巨浪，是铺天盖地的痛楚和慌乱。他想上前，想触碰她，想将她拥入怀中，哪怕会被她撕咬、被她憎恨。
可他刚一动，心口那道旧伤，因着情绪剧烈的波动和先前海难中的损耗，猛地一阵剧痛，气血翻涌，喉头腥甜上涌。他闷哼一声，强行咽下那口血，脸色又白了几分，脚步虚浮地向前迈了一步，却险些栽倒，只得伸手死死按住身旁的水晶棺椁边缘，借力稳住身形。
“微微……”他唤她，声音嘶哑得厉害，带着无法掩饰的虚弱和恳求，“别怕……我……”
他想说什么？说他不会伤害她？说这一切都是因为……他不能失去她？可这些话，在此刻听来，是何等的苍白与可笑。
云知微没有抬头，依旧维持着那个自我保护的姿势，仿佛要将自己彻底藏起来，藏到一个没有沈砚，没有阴婚，没有这该死的水晶棺椁的世界里去。
沈砚看着她颤抖的肩头，心脏像是被一只无形的手攥紧，反复揉捏，痛得他几乎无法呼吸。他艰难地、一步一步挪到她身边，沉重的脚步在寂静中拖出令人心颤的声响。他缓缓蹲下身，这个简单的动作几乎耗尽了他所有的力气，额角渗出细密的冷汗。
他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，想要触碰她散落的、被泪水和汗水濡湿的发丝。
就在他的指尖即将碰到她的那一刹那——
云知微猛地抬起头来。
那双曾经清亮如星的眸子，此刻红肿不堪，里面盛满了破碎的光和滔天的恨意。泪水依旧不停地滚落，只是那泪水……不再是透明的。
一滴殷红的、带着惊心动魄色泽的血泪，毫无预兆地从她眼角滑落，划过她苍白的脸颊，像一道凄艳的伤痕。
时间，仿佛在这一刻凝固。
那滴血泪，承载着她所有的绝望、愤怒与心碎，直直坠落。
不偏不倚，正落在沈砚因蹲姿而微微敞开的衣襟处，落在他心口那道狰狞的、曾经被她用珊瑚匕首剜出，如今尚未完全愈合的旧疤之上。
“嗤——”
一声极其轻微，却又清晰可闻的、仿佛灼烧般的声音响起。
沈砚心口那道暗红色的疤痕，在接触到那滴血泪的瞬间，竟像是活了过来！疤痕周围的皮肤骤然变得灼热，泛起一种诡异的、不祥的暗红色光泽。而那滴血泪，并未滑落，而是如同拥有生命般，迅速渗入了那道疤痕之中。
“呃啊——！”
沈砚猛地发出一声压抑不住的痛吼，身体剧颤，按住心口的手猛地收紧，指节泛白。那感觉，不像是被泪水滴中，更像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下，又像是有一把无形的锥子，狠狠凿进了他的心脏深处！
几乎在同一时间，蜷缩在地上的云知微也浑身一僵，一股完全不属于她的、撕心裂肺般的剧痛，毫无预兆地从她心口炸开！那痛楚来得如此猛烈，如此熟悉——正是当初她亲手将珊瑚匕首刺入他心口时，感受到的、几乎让她晕厥的穿透之痛！
怎么回事？！
她下意识地捂住自己的心口，那里明明完好无损，可那清晰的、被利刃贯穿的痛感却真实得可怕，痛得她瞬间蜷缩起来，额头上渗出豆大的冷汗。
而更加恐怖的，还不止是这共享的剧痛。
就在心口剧痛爆发的瞬间，无数破碎的、光怪陆离的画面，如同决堤的洪水，蛮横地冲进了云知微的脑海！
——漫天大雪，少年沈砚跪在沈府冰冷的祠堂外，脊背挺得笔直，任由戒尺一下下落在单薄的背上，血肉模糊，他却咬紧了牙，一声不吭。视线尽头，回廊下，一个小小的、穿着绯色袄子的女孩（童年的她）躲在柱子后，偷偷看着他，手里紧紧攥着一块舍不得吃的桂花糖。那是她第一次，想要把所有的甜都给他。
——幽暗的地牢，滴水声清晰可闻。青年沈砚被铁链锁在刑架上，遍体鳞伤，奄奄一息。审问者将烧红的烙铁逼近他的脸，厉声喝问虎符下落。他抬起血肉模糊的脸，涣散的目光没有焦点，嘴唇翕动，无声地重复着两个字，看那口型，分明是……“微微”。
——摇曳的烛光下，他面前铺着那张大红的婚书。他拿着笔，笔尖却并非蘸墨，而是颤抖着，抵在自己刚刚剜开、仍在汩汩流血的心口。鲜血浸透笔毫，他脸色惨白如纸，额上青筋暴起，用尽全身力气，才在那属于“云知微”的生辰八字上，落下那绝望而疯狂的一笔。每一划，都像是在凌迟他自己的灵魂。完成的那一刻，他脱力地伏在案上，肩头难以抑制地剧烈耸动，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽在寂静里低回。那不是完成仪式的满足，那是……坠入无边地狱的绝望。
这些是什么？！
云知微猛地抱住头，发出一声痛苦的呻吟。这些画面如此真实，带着沈砚视角的感受和情绪，如同亲历！那是他的记忆！他深藏心底，从不曾对人言说的记忆！
对面的沈砚，同样遭受着冲击。他捂着剧痛的心口，惊骇地看向云知微，眼底充满了难以置信。他不仅清晰地感受到了她此刻身体上的痛苦（骨哨碎片割喉的锐痛，撞击门扉的钝痛，指尖崩裂的刺痛），更有一股庞大而混乱的情感洪流，强行涌入他的感知——那是对阴婚的极致恐惧与憎恶，是对他这个人彻骨的失望与怨恨，是被囚禁的绝望，是想要逃离、甚至想要毁灭一切的疯狂念头……
那是她的情绪！她毫不掩饰的，对他最真实的看法！
两人目光在空中交汇。
一个惊骇茫然，一个痛楚绝望。
心口那如同被无形丝线死死缠绕、共生共感的剧痛还在持续，一阵紧过一阵，提醒着他们这诡异的、无法挣脱的联系。
云知微看着沈砚那双深不见底的、此刻写满了惊涛骇浪的眼眸，一个冰冷彻骨的认知，缓缓浮上心头。
血泪。伤疤。残存的蛊毒（是了，那些同归蛊，那些换血饲蛊的疯狂……）。
是“血泪蛊”。
古籍中记载的，极其偶然、条件苛刻才会形成的邪异蛊术。并非人为炼制，而是在极致的情感冲击下，以心头血、绝望泪，引动体内未清的蛊毒，在两人血脉间形成的……共生之契。
共享剧痛。共感情绪。甚至……窥见彼此记忆深处，最不堪回首的角落。
她看到了他沉默背负的伤痛，他为她承受的酷刑，他落下血书时那毁灭般的绝望。
而他，则清晰地感知到了她对他……那没有丝毫转圜余地的、冰冷的恨意。
这比任何酷刑都更要残忍。
沈砚望着她，嘴唇动了动，想说什么，却最终一个字也未能吐出。他眼底翻涌的巨浪渐渐平息，化作一片深沉的、近乎死寂的哀恸。他知道了。他终于无比清晰地“听”到了，她心里那一声声对他的判决。
云知微缓缓放下抱着头的手，脸上的血泪已干，留下淡淡的红痕。身体的颤抖停止了，取而代之的是一种从骨子里透出来的冰冷和麻木。她看着沈砚，眼神里没有了之前的疯狂和嘶吼，只剩下一种近乎虚无的平静。
她抬起手，不是指向他，而是轻轻按在自己依旧传来阵阵剜心之痛的心口。
朱唇轻启，声音不大，却因着这死寂和那诡异的共生之痛，每一个字都清晰得如同冰凌碎裂：
“沈砚，你感觉到了吗？”
“这里，现在和你一样痛了。”
她的嘴角，极其缓慢地，勾起一抹冰冷到极致，也惨淡到极致的弧度。
“原来所谓‘同命’，……是这样的滋味。”
共享的痛楚在他们之间无声流淌，密室里只剩下两人压抑的、交织在一起的呼吸声。那滴血泪渗入的疤痕处，暗红的光泽微微闪烁，如同一个永恒的、疼痛的烙印。
而这被迫的共生，这无时无刻不在提醒着过往伤痛的链接，究竟是命运的残忍玩笑，还是……另一种更深绝望的开端？
她和他，在这深海囚笼里，究竟会走向何方？