清晨六点半的国家队康复训练馆，还带着隔夜的微凉。玻璃门刚被推开，屈正阳就迎着跑步机的“嗡嗡”声走了进去——馆内已经有四五个队员在热身，有人对着镜子调整拉伸姿势，有人盯着器械屏幕上的参数，空气里弥漫着一种无声的紧绷感，连器械碰撞的“咔嗒”声都透着竞争的味道。
他走到康复教练张姐的工作台前，递上昨天李隼教练签好的康复计划，指尖轻轻摩挲着纸边：“张姐，今天重点练膝盖和手腕，昨天比赛后膝盖有点发紧。”张姐接过计划，老花镜滑到鼻尖，快速扫过“膝盖肌腱劳损”“手腕握力异常”的标注，抬头指了指角落的蓝色仪器：“那台新到的膝盖牵引仪，比老款多了热敷功能，先做20分钟牵引，再用超声波放松肌腱。手腕的话，用渐进式握力球，从5公斤开始，别急着加量。”
屈正阳坐在牵引仪上，膝盖被柔软的黑色衬垫包裹住，张姐按下启动键，轻微的牵引力从两侧传来，带着温温的热度，像有人用手掌轻轻托着膝盖，之前比赛留下的酸痛感渐渐散开。他掏出手机，想翻昨天整理的许昕战术笔记，却听见斜后方两个队员的对话飘过来：“赵鹏昨天赢了半决赛，教练组都夸他心态稳，二队名额基本稳了吧？”“可不是嘛，屈正阳昨天输了1\/4决赛，估计悬了，咱们得抓紧，说不定能补个名额。”
手机屏幕的光映在屈正阳脸上，他的手指顿在“许昕背后击球预判”的笔记上，心里像被细小的石子硌了一下。他知道国家队竞争激烈，二队名额更是僧多粥少，可被人这么直白地说“估计悬了”，还是忍不住攥紧了手机，指节泛白。张姐似乎察觉到他的情绪，走过来调整牵引力度时，指尖轻轻碰了碰他的胳膊：“别听他们瞎聊，你的‘国术乒乓’多有特点啊，昨天李隼教练还跟我夸你，说你复盘时思路比很多老队员都清晰，没慌神就已经赢了一半。”
其他队员的竞争言论引发自我怀疑，与康复教练的鼓励形成拉扯。屈正阳需要在“外界否定”和“自我认同”间找到平衡，一旦被压力影响，很可能打乱后续的康复与训练节奏。
20分钟牵引结束，屈正阳刚走到超声波理疗仪前坐下，手机就震了一下——是周雨发来的微信，附带一个快递单号，还有一句语音：“正阳，王教练让我给你寄的东西，里面有你在八一队用的那副护膝，还有他整理的太极卸力应对非常规击球的笔记，昨天比赛一结束就寄了，估计今天到。”
屈正阳的心里瞬间暖了一下，赶紧点开快递App查进度——快递已经到了国家队门口的快递站，刚好中午训练结束能去取。他盯着屏幕上“八一队后勤组”的寄件人信息，想起在八一队时，王教练总说“护膝要选贴合的，不然跟没穿一样”，当时还觉得唠叨，现在却觉得格外踏实。
理疗仪启动，低频超声波透过皮肤作用在膝盖肌腱上，传来轻微的酥麻感。屈正阳打开系统，淡蓝色的面板自动弹出：【检测到膝盖肌肉张力当前80%（正常范围90%-100%），建议开启“针对性强化训练”，消耗40点经验值，提升膝盖抗负荷能力15%，缩短康复周期】。他看了眼当前经验值——810\/1000，消耗后还剩770，离升级11级需要的230点还差不少。可膝盖是他的核心发力支撑，上次比赛就是因为膝盖抗不住频繁跑动才掉节奏，他咬了咬牙，在心里默念“开启”。
一股淡蓝色的能量流顺着膝盖蔓延，理疗仪屏幕上的肌肉张力数值慢慢跳动，从80%涨到88%，酥麻感里多了几分温热的舒适。张姐凑过来看了眼屏幕，笑着说：“看来你这膝盖恢复得比预期快，下午技术训练可以适当加些跑动，但别超过3组。”
上午十点，屈正阳准时到李隼教练的办公室复盘。教练把比赛录像调到第三局10-9的画面，按下暂停键，指着屏幕里许昕的动作：“你看这里，许昕打背后击球前，肩膀先向后沉了0.3秒，这就是信号。你上次站在原地硬接，肯定来不及，下次看到这个动作，就提前退半米，用八卦步的‘侧闪’移动，把球往他反手死角带。”
他又把录像调到屈正阳的反手快撕画面：“你反手发力全靠手臂，腰腹没跟上，关键分一紧张，手臂就僵了，怎么能撕出力量？回去每天练3组‘腰腹-手臂’衔接，每组20次，先转腰再抬手，记住‘腰带手，不是手带腰’。”
离开办公室时，李隼教练递给他一个黑色U盘：“这里面有许昕近三年的比赛录像，我标了他的非常规击球片段，你回去好好看，明天跟我汇报观后感，重点看他背后击球后的衔接动作。”屈正阳接过U盘，指尖碰到教练的指节，还带着墨水的凉意——显然是刚整理完录像就给他了。
中午训练结束，屈正阳没去食堂，直奔快递站。取件时，快递员递给他一个印着八一军徽的棕色纸盒，比他想象的沉。回到宿舍，他迫不及待地打开——里面果然是那副黑色护膝，膝盖内侧绣着小小的白色八一军徽，边缘的缝线还是他当年不小心勾破后，王教练让后勤师傅补的；旁边放着一本蓝色封面的笔记本，封面上是王教练工整的楷书：“正阳专属：太极卸力应对非常规击球”。
屈正阳翻开笔记本，第一页就是他熟悉的字迹：“应对背后击球：沉肩→转腰→卸力，转腰时膝盖要跟着转，别内扣；应对侧身后快带：八卦步顺转+手腕松沉，借对手的力量回球，比自己发力省劲还准……”每一条技巧下面都配着简单的示意图，还有王教练的训练心得：“2019年对许昕用此方法，成功率72%，关键在转腰要快，卸力要柔，别跟球较劲。”
“这是王教练的笔记吧？”门口传来林浩的声音，他手里拿着一个食堂的餐盒，应该是刚从食堂回来。屈正阳抬头，林浩已经走到书桌前，凑过来看了一眼笔记：“我去年去八一队交流时，见过王教练的字，特别工整。”他指着“转腰别内扣”的标注：“这个提醒很重要，我上次练转腰卸力，没注意膝盖内扣，差点把旧伤搞复发，你下午练的时候可得注意。”
屈正阳点点头，赶紧在笔记上画了个星号，标注“转腰时膝盖与脚尖方向一致，避免内扣，配合上午康复训练的牵引动作”。林浩把餐盒放在桌上：“我多打了份青菜，你要是没吃，就先垫垫，下午还有技术训练。”说完就走到自己的书桌前，没再多说——既没有过分热情，也没有刻意疏远，刚好是两人平时相处的分寸。
下午技术训练，屈正阳按照李隼教练的要求，练“腰腹-手臂”衔接。他站在球台前，手里握着球拍，先转腰，感受腰腹的发力，再带动手臂快撕，握拍力度控制在平时的70%，避免上次关键分的僵硬。练到第二组时，他明显感觉反手快撕的力量足了不少，球擦着球台边线落地的声音也更脆。
“不错啊，腰腹跟上就是不一样。”旁边传来赵鹏的声音，屈正阳抬头，看到赵鹏手里拿着训练记录表，正盯着他的球台看。之前在康复馆说“估计悬了”的就是赵鹏，现在他却走过来，指着屈正阳的动作：“你上次反手快撕是‘甩胳膊’，这次是‘转腰带’，看着就稳，我刚才试了试，还真比之前有劲儿。”
屈正阳愣了一下，笑着说：“李隼教练刚教的，你要是想试，我可以把动作要领跟你说。”赵鹏点点头，掏出手机记了几笔，转身去了自己的球台——没有道歉，也没有多余的客套，却用一句“不错”和主动请教，化解了之前的尴尬。之前的竞争言论与当下的认可形成对比，屈正阳用自身的进步打破了外界的否定，也让竞争从“恶意调侃”变成了“良性交流”。
训练结束时，系统弹出提示：【反手快撕·腰腹带动成功率当前78%（上午初始62%），经验值+25，当前经验值770+25=795\/1000】。屈正阳看着面板上的数字，心里踏实了不少——进步虽然慢，但每一步都在往前走。
晚上回到宿舍，屈正阳把八一队的护膝戴在膝盖上，大小刚好贴合，军徽贴在膝盖内侧，像是带着一股力量。他打开电脑，插入李隼教练给的U盘，开始看许昕的非常规击球录像。屏幕里，许昕的背后击球、反手勾球一个个闪过，他对照着王教练的笔记，在旁边补充：“许昕打背后击球后，80%会衔接正手快带，需提前退台；侧身后快带后，30%会放短球，可用八卦步‘跨步’上步挑打，避免被动回防。”
“喝这个吧，无糖的，晚上看录像不容易困。”林浩递过来一杯热咖啡，杯子上还印着便利店的logo。屈正阳接过，温热的杯子在手里冒着热气：“谢了，刚想泡杯茶。”林浩坐在自己的椅子上，打开电脑看训练计划，偶尔抬头跟他聊两句录像里的动作，大多是“这个球我上次也没接住”“许昕这勾球确实离谱”，没有刻意讨好，却透着难得的默契。
快到十二点时，屈正阳终于整理完笔记，系统再次弹出提示：【完成许昕非常规击球初步分析，解锁“专项应对预案”，经验值+30，当前795+30=825\/1000】；【心态日志：今日心态稳定性85%（昨日55%），竞争压力应对能力提升40%】。他关掉电脑，看着桌上王教练的笔记和林浩的咖啡杯，心里满是力量——有八一队的牵挂，有国家队的指导，还有室友的适度支持，就算这次二队名额没拿到，他也没什么好遗憾的，因为他一直在进步。
躺在床上，屈正阳摸了摸膝盖上的八一军徽，在心里列好了明天的计划：上午练王教练笔记里的“转腰卸力”应对背后击球，下午康复训练加练腰腹核心力量，晚上开启“心态强化模拟”——他要证明，一次失利不是终点，“太极刺客”还能继续往前走，不管是二队名额，还是未来的比赛，他都不会放弃。