霜降第十一日，青牛村百年工坊的祖师像突发异变。这尊三代匠人供奉的鲁班像无风自动，像身裂纹中渗出暗红色铁锈。刘镇南正在像前学习木工基础，突然发现昨日还完好的“避尘榫”扭曲成“噬魂卯”。
新任工阁执事踏着刨花降临，手中墨斗轻弹间木屑横飞。“山野匠人，也敢窥探天工造化？”墨线过处，青石地裂开工痕，钻出工宗用戾气炼制的蚀魂钉。刘镇南临危应变，引松脂为胶，清透脂液触及毒钉竟凝成琥珀工晶。
子夜时分，工坊内所有工具突然凌空飞起。锯子自行切割梁柱，斧头狂劈门窗，刨花如刀片般四射。老木匠惊觉这是失传的“百工噬魂阵”，慌忙掷出镇尺却遭反弹，镇尺倒飞回来，在他肩上划出深可见骨的血痕。
“镇南小心背后！”林素衣推开险些被飞斧劈中的学徒，自己手臂被刨花划出三道血口。她撕下衣襟想包扎伤口，布料却在触及伤口的瞬间化作飞灰——那些工具上附着噬魂毒！
刘镇南被气浪掀飞，后腰撞在工作台上，肋骨发出脆响。他强忍剧痛抓起半截断锯，却发现锯刃上浮现狰狞鬼面。更可怕的是，那些被工具所伤的村民，伤口开始蔓延蛛网般的黑纹，他们的魂魄正被工灵疯狂撕扯。
七日守像，刘镇南以心头血温养祖师像。每滴血渗入裂纹，他的面色就灰败一分。恍惚中见林素衣残魂显现，将家传《天工开物》残卷化作星芒汇入他识海。可就在这时，工阁之主真身降临，他脚踏木鸢，腰间摄魂铃摇出夺魄魔音。
生死关头，刘镇南在血泊倒影中窥见骇人真相。每件工具都连着村民的命魂，工痕的另一端没入地火深处的混沌工核。核中镇压着上古凶器“噬魂砧”，正通过工痕吞噬生灵精魄。那些被吞噬魂魄的村民，正变成行尸走肉的木傀儡。
就在噬魂砧即将吞噬最后一批村民时，刘镇南福至心灵。他咬破十指，以血为漆在像身画下“匠心独运符”。此符竟引动地脉真火，将噬魂砧的吞噬之力反转为养魂之源。那些被真火淬炼的村民，掌心竟浮现本命工印。
立春那日，异变突生。觉醒的工印让村民获得操控工具的能力，木匠能使刨花成盾，铁匠能让铁水化甲。但这力量也引来了工阁的疯狂反扑。工阁之主启动万工大阵，村中所有器具开始无差别攻击主人，锄头劈向农夫，菜刀砍向厨娘，整个青牛村陷入自相残杀的绝境。
谷雨时节，老木匠在祖师像底座暗格中发现血书。原来工坊地下埋着工圣遗骸，而工阁之主真正想要的，是借村民魂魄血祭这位工圣，炼制可吞噬天地的“万工噬魂幡”。
芒种黎明，当第一个村民被自己的工具贯穿胸膛时，刘镇南在血泊中顿悟。他发现工圣传承需要“以身为材，以心为器”，于是震断三根肋骨，以骨为凿，在掌心刻下“舍身成器”四字。骨血滴落处，那些暴走的工具突然静止。
夏至正午，更大的灾祸降临。那些被救的村民突然工印反噬，掌心工印如活物般蠕动，竟开始反向操控主人。老铁匠的右手不受控制地举起铁锤，砸向自己孙儿的头颅。
“爷爷不要！”孩童的哭喊让老铁匠短暂清醒，他生生扭转手腕，铁锤砸在自己左肩，骨头碎裂声清晰可闻。
刘镇南目眦欲裂，他冲向老铁匠，却见更多村民开始自残。裁缝的剪刀刺向自己的咽喉，樵夫的斧头劈向自己的膝盖——他们在用最后的神智与工印争夺身体控制权。
“镇南哥，接着！”林素衣撕开衣袖，露出白皙手臂。她咬破指尖，以血为线，在空中绣出“定魂纹”。这是她娘亲留下的保命绝技“天衣无缝针”，以寿元为线，可定魂魄。但她修为尚浅，强用此术，是在燃烧生命。
血线如蛛网蔓延，暂时定住了失控的村民。林素衣面色以肉眼可见的速度苍白下去，黑发中竟生出缕缕银丝。“我只能维持三十息……快想办法……”
刘镇南看向祖师像，突然想起《天工开物》中的记载：“工之极者，非器之利，乃心之诚。”他跪倒在地，以头抢地：“工圣在上！若工匠之道真需血祭，请取我性命，放过无辜村民！”
三叩首，额破血流。鲜血渗入青石地砖，竟沿着古老纹路蔓延，最终汇入祖师像底座。像身突然迸发金光，一个苍老虚影浮现——正是工圣残魂！
“痴儿……”虚影叹息，“工道真谛，在以器载道，以心御物。那些人，早已背弃初心。”
话音落，工圣残魂化作万千金芒，没入每个村民眉心。那些被工印控制的村民浑身剧震，眼中恢复清明。更神奇的是，他们掌心的工印开始变化，从狰狞的鬼面化作祥云纹、缠枝纹、万字纹……
但危机未解。工阁之主见状暴怒，祭出本命法宝“噬魂万工盘”。此盘一出，所有刚被净化的工具再次暴走，且威力倍增。更可怕的是，地面裂开，爬出无数木石傀儡——正是工阁用邪术炼制的“工傀”。
刘镇南环视四周：老木匠断了一臂，林素衣气息奄奄，村民虽恢复神智却伤痕累累。他深吸一口气，捡起地上那截断锯。
“工阁之主，你可知工匠为何要拜祖师？”
工阁之主嗤笑：“自然是为求技艺精进。”
“错了。”刘镇南将断锯抵在心口，“是为不忘本心。今日，我便让你看看，什么是真正的工匠之心！”
他用力一推，断锯刺入胸膛——不是自戕，而是以身为材，以心血为引，施展禁术“心血铸器”。这是《天工开物》最后记载的搏命之法，以毕生精血，铸最后一件器。
鲜血没有流出，而是沿着锯刃蔓延，将其染成赤金色。刘镇南的气息急速衰弱，但那截断锯却发出龙吟般的嗡鸣。
“以我血，铸我魂。以我心，正工道！”他挥动赤金断锯，在空中划出一道玄奥轨迹。
轨迹所过之处，暴走的工具突然静止，工傀纷纷跪倒，连噬魂万工盘都开始剧烈震颤。工阁之主惊恐地发现，自己与法宝的联系正在被切断。
“这不可能！你一个凡俗匠人，怎能施展‘匠心通明’？！”
刘镇南不答，他每挥动一次断锯，面色就苍白一分，但眼神却越来越亮。第七次挥动时，噬魂万工盘“咔嚓”一声，出现裂纹。工阁之主喷出鲜血，本命法宝受损，他遭重创。
“撤！”工阁之主化作黑烟欲逃。
“现在想走，晚了。”刘镇南将最后一点生命力注入断锯，掷向黑烟。断锯在空中化作赤金龙影，一口吞下黑烟。工阁之主惨叫都未发出，便魂飞魄散。
赤金龙影飞回，重新化作断锯，但色泽黯淡，灵性大损。刘镇南接住断锯，再也支撑不住，仰天倒下。林素衣爬到他身边，将所剩无几的真元渡入他体内。
“傻子……为什么要用禁术……”
刘镇南虚弱地笑：“因为……我是工匠啊。工匠的器，是拿来护人的……”
他昏迷了九天九夜。期间，村民轮流守候，老木匠不顾断臂之痛，为他雕刻续命木人；老铁匠拖着伤腿，为他打造护心镜；连孩童都去采来最好的草药。
第十日清晨，刘镇南醒来时，发现自己躺在一张崭新的轮椅上一—这是全村匠人合力为他打造的。轮椅上雕刻着百工图，扶手处镶嵌着那截赤金断锯。
“大家……”他喉头哽咽。
“刘师傅醒了！”欢呼声传遍全村。人们涌来，不是朝拜，而是像家人般围坐。老木匠用仅剩的手拍拍他肩膀：“小子，工圣传承你接下了，这村里的匠人，以后都得听你的。”
刘镇南看向祖师像，像身裂纹已愈合，且多了几分温润光泽。他忽然明白，真正的传承，不在力量，而在精神。
三个月后，青牛村“天工院”落成。刘镇南将《天工开物》公开传授，但有三个条件：一、学艺先学德；二、制器不为杀；三、工匠不跪天。
有人质疑第三条太过狂妄。刘镇南指着轮椅扶手上的断锯：“工匠一双手，上不愧天，下不愧地。我们拜的是心中道理，不是天上神仙。”
一年后的春分，工阁余孽卷土重来。这次他们不再强攻，而是散播“速成工法”，声称可让人三日成匠，七日宗师。周边村落不少年轻人被诱惑，偷学邪法后，确实技艺大进，但心性大变，为求精品不惜以人祭器。
更可怕的是，这些学了邪法的匠人，开始暗中渗透青牛村。他们伪装成求学之人，在天工院里散播“器为尊，人为卑”的邪说。有年轻学徒被蛊惑，深夜盗取刘镇南的赤金断锯，欲借其力炼器。
刘镇南发现时，那学徒已走火入魔，正要用断锯自残祭器。“师傅，你说器是护人的，可我炼的器，是要成为天下第一的！”
看着学徒猩红的双眼，刘镇南没有责骂。他让人取来一桶最普通的井水，一捧最寻常的泥土。“用这些，炼一件器给我看。”
学徒愣住：“这些……这些凡物，怎能炼器？”
“当年工圣祖师，就是用凡土凡水，造出第一件陶器。”刘镇南舀起一捧水，和入泥土，“工匠的真本事，不是用多好的材料，而是把多普通的材料，变成多有用的器物。”
他双手翻飞，不起眼的泥土在他手中化作陶碗、陶罐、陶灯……最后，他捏了一个小小的陶人，递给学徒：“这是我。如果有一天，你炼的器要伤这样的人，你还炼吗？”
学徒捧着陶人，突然跪地大哭。原来他娘亲病重，他求器心切，才误入歧途。刘镇南扶起他，当众宣布：“天工院设立‘扶危金’，匠人亲属有难，可支取应急。但有一条件——”他环视众人，“需以工抵债，且所做器物，必是利民之器。”
从此，天工院多了条规矩：凡入院者，需先做三年惠民之器，方可学高深技艺。有学徒不解，问为何如此。刘镇南指着院中匾额，上书四字：
“器以载道”。
三年后的冬至，九天工诏降临。三位金甲神使奉天帝旨意，要带刘镇南上天庭执掌“天工部”。这是无数匠人梦寐以求的荣耀，但刘镇南拒绝了。
“为何？”神使不解，“天庭资源无尽，可让你工道大成。”
刘镇南转动轮椅，看向院中学徒。一个小学徒正在笨拙地刨木板，刨花弄得满头都是；另一个少女在小心翼翼地给木偶点睛；老铁匠在教徒弟看火候，火光映着沧桑的脸。
“这里，”他轻声说，“才有工匠该有的样子。”
神使大怒，认为凡人不识抬举，欲强行带人。这时，林素衣推着一件盖着红布的物品进来。掀开红布，是一件精巧的“天工仪”，可测风雨、定时辰、辨方向，通体以普通竹木制成，却暗合天道。
“这是镇南带着孩子们，花了三年做的。”林素衣说，“材料是后山的竹子，粘胶是松脂，齿轮是桃木。敢问神使，天庭可愿用这样的材料，做这样的器物？”
神使沉默。他们见过太多神器，却没见过这样充满“人味”的器物。最终，神使带走了天工仪，留下一句话：“此器，当陈列于凌霄宝殿。”
消息传开，四方震动。但刘镇南依旧每日授课，教孩子削木为鸢，教妇人制纺车，教老人做拐杖。有人问他，既得天道认可，为何不更上一层楼？
他答：“工道如梯，有人往上爬，看到的是天。我往下走，看到的是人。天高万仞，不接人间烟火，何用？”
又是十年过去。刘镇南的腿在工匠们合力打造的机关辅具帮助下，已能勉强站立。那截赤金断锯，被他熔了，重铸成一百零八枚“匠心针”，分赠给最有资质的学徒。
林素衣的头发全白了，但笑容依旧。她在院中开了个绣坊，专教女子“天衣绣法”，绣品可安神、可辟邪、可愈伤。她说，这是“以针为器，以线为工”。
当年那个偷锯的学徒，如今已是天工院副掌院。他炼的最好的一件器，是给娘亲的暖炉，炉身刻着“慈母手中线，游子身上衣”。
这一日黄昏，刘镇南在轮椅上小憩。朦胧中，见工圣虚影再现。
“后悔吗？”工圣问，“若当年上天庭，你或已工道大成，寿与天齐。”
刘镇南看着院里：学徒们在争吵一个榫卯的做法，老匠人在晒工具，孩童举着木鸢在夕阳下奔跑。炊烟袅袅，晚钟声声。
“不悔。”他微笑，“这才是工匠该在的地方。”
工圣也笑了，虚影渐渐淡去，最后留下一句话：
“天工开物，开的是物，也是心。你已得我真传。”
夕阳西下，将天工院的影子拉得很长。刘镇南推动轮椅，吱呀声中，他轻声哼起一首古老的工匠谣：
“斧凿声声里，刨花纷纷飞。不羡神仙法，但求匠人心。造得寻常物，暖得寻常人。此中真意在，灯火可亲时。”
歌声飘出院墙，飘过田野，飘向更远的远方。而青牛村的工匠传奇，就这样在每一个寻常的日子里，被一斧一凿地，刻进了时光里。