“深度米，压力1100大气压，舱温2.1c。”
周川的报数裹着电流杂音撞进林深耳中。他盯着“逐光号”潜水器舷窗外旋转的黑暗——那是比墨汁更稠的深渊，连探照灯的光都被揉成碎银，飘在离艇身三米远的地方。仪表盘上的生物雷达突然跳红，绿色波纹里炸出个拳头大的亮点，频率稳定得不像自然生物。
“苏念，看频谱。”林深攥紧操纵杆，指节泛着潜水服手套下的淡白。
苏念的发丝沾着冷凝水贴在额角，她刚把显微镜从样本舱抽出来，闻言指尖翻飞调出信号解析界面：“180-220赫兹，周期性脉冲，间隔刚好是1.6秒……不是游动的尾流，是主动发送的信号。”她抬头时眼睛亮得像深海里的发光菌，“像在‘说话’。”
“咚——”
闷响比刚才更沉，潜水器猛地晃了一下。周川的手指在维修面板上敲得飞快：“左舷37厘米处，防压层形变0.3毫米！受力点是集中的——不是石头，是肢体撞击！”
苏念突然扑到舷窗边，额头几乎贴在冰凉的钛合金上：“探照灯往下方偏15度！”
冷白的光劈开黑暗，先照见一团蠕动的阴影，再往上——是触须。
八条足有两米宽的暗紫色触须，每一根都布满菱形叠瓦鳞片，缝隙里嵌着发光的共生菌，像串起了流动的星子。阴影顶端浮出巨大的头部，没有眼睛，只有两道浅淡的凹槽，像被岁月磨平的眼窝。它的嘴部张开时，露出排列整齐的角质齿，下颌处有道半尺长的缺口，边缘却光滑得像被某种酶慢慢蚀过。
“我的天……”周川的声音卡在喉咙里，“这比去年我们在汤加海沟见到的巨型管虫还大……”
“它是来观察我们的。”苏念的手指轻轻碰了下采样器的扳机，“鳞片结构是‘梯度抗压层’，外层柔软内层坚硬，刚好抵消1100大气压的冲击——这是深渊生物的终极防御。”她的声音里带着科研者的狂热，“看它的触须！每根鳞片都在同步发光，频率和我们接收到的信号一致——那是它的‘语言’！”
林深的目光锁在生物的腹部。那里有个淡粉色的囊状器官，正随着呼吸般起伏，偶尔喷出细小的气泡。“它在调整浮力。”他说，“没有攻击性，但压力传感器显示，它靠近时，艇身的应力增加了12%——不能再近了。”
“氧气还剩2小时47分。”周川提醒，手指已经摸向备用氧气管，“要么现在撤，要么……赌一把，采集鳞片样本？”
苏念的指尖已经按在采样器的发射键上。那支细长的钛合金针藏在艇身底部，能以0.1米\/秒的速度弹出，取到样本后自动回缩。“我算过轨迹。”她的声音冷静得像在做实验室切片，“触须的摆动周期是3.2秒，我们可以在它触须下垂的间隙发射——”
“不行。”林深突然打断。
他盯着生物的眼睛凹槽——那里泛起了淡蓝色的光，像深海里的磷火。下一秒，生物的触须轻轻抬起，末端碰了碰潜水器的舷窗。
“咔嗒”一声。
苏念的采样器已经弹出，却在触碰到鳞片的瞬间，被一层透明的黏液裹住。那黏液像有生命般，顺着采样器的纹路慢慢爬上来，直到被舱门密封。
“成功了！”苏念欢呼着把样本塞进恒温箱，“黏液里有分解酶！能化解高压带来的分子链断裂——这就是它能扛住深渊压力的关键！”
生物却突然动了。
它的八条触须同时展开，像一朵盛开的黑色花朵，缓缓包围住“逐光号”。探照灯照出触须上的发光菌，每一片都在同步闪烁，组成复杂的图案——像是星图，又像是某种符号。苏念扑到电脑前，手指飞快记录：“是坐标！它在给我们发位置信号……指向东南方120公里外的热泉口！”
“它在邀请我们？”周川瞪圆了眼睛。
“不。”林深的手指放在紧急上浮按钮上，“它在警告。”他指着声呐屏——生物的信号频率突然拔高，变成了尖锐的脉冲，“它在说‘走’。”
舱内的气压警报突然响起。周川的脸一下子白了：“左舷防压层裂了！0.5毫米！氧气泄漏！”
林深的瞳孔骤缩。他看向舷窗外的生物——它的触须还裹着潜水器，却没有进一步的攻击，只是静静悬浮在那里，像在等他们做出选择。
“启动应急补漏程序！”林深下达指令，声音里带着不容置疑的坚定，“苏念，保存好样本，我们10分钟内上浮。”
苏念的手指在键盘上翻飞，把样本箱固定在舱壁。她最后看了一眼窗外——生物的发光器官突然暗了一下，像在叹气。触须慢慢松开，退回到黑暗里，只留下一串逐渐消失的声呐信号。
“逐光号”的推进器全开，往水面上升。林深望着逐渐变亮的舷窗外，深海的光线从深蓝变成浅蓝，再变成通透的碧色。周川擦了擦额头的汗，汇报：“补漏完成，氧气还够到海面。”
苏念握着恒温箱，指尖还在发抖。她打开箱子，看着那片带着淡蓝色黏液的鳞片——在灯光下，鳞片上的菱形纹路像活了一样，慢慢流动着。“它的基因序列里有未知片段。”她轻声说，“和西太平洋巨型乌贼的相似度只有37%……这说明，深渊里有一个我们完全陌生的生态系统。”
林深望着海平面越来越近的弧线。阳光刺破海水，照在他的脸上。他想起刚才生物的眼神——那两个浅淡的凹槽里，似乎藏着某种跨越物种的理解。
“下次。”他说，“我们带更先进的翻译设备来。”
“逐光号”冲破水面的瞬间，海风裹着咸湿的气息涌进来。林深摘下头盔，望着远处的“探索者号”母船，嘴角扯出一点笑意。苏念把样本箱抱在怀里，像抱着整个深渊的秘密。周川则盯着电脑上的声呐记录，喃喃道：“那串信号……我好像破译了一个词。”
“什么？”
“‘欢迎’。”
海浪拍打着船身，把这句话揉进了风里。而马里亚纳海沟的最深处，那只巨型生物正悬浮在热泉口上方，触须上的发光菌闪了闪，像在回应什么。它的腹部囊状器官慢慢膨胀，喷出的气泡带着深海的讯息，往海面升去。
使用说明
角色性格可通过对话强化：林深的沉稳、苏念的科研狂热、周川的技术焦虑
生物细节可扩展：比如鳞片黏液的成分、发光菌的共生机制
悬念埋点：深渊生态系统的未知性、“欢迎”信号的来源
场景氛围：可通过增加潜水器内的环境描写（如冷凝水的声音、仪表盘的微光）增强代入感