凌晨六点二十分，老梁的闹钟还没响，肚子里的生物钟先扯着嗓子喊了一嗓子——不是饿的，是多年来蹲点早自习练出的条件反射。
他揉着眼睛从床上坐起来，睡衣扣子扣错了一颗，左边衣襟长右边短，活像刚从供销社仓库里翻出来的旧麻袋。
趿拉着那双鞋底快磨平的解放鞋，他一路趿趿拉拉摸到洗手间，对着镜子刷牙时，泡沫沾到了左边眉毛上，自己瞅着镜子里的“白眉大侠”，忍不住笑出了声：“老梁啊老梁，你这模样要是让学生看见，不得以为校工组新来个唱京剧的？”
六点半一到，老梁准时出现在图书室东窗下。这里是他的“秘密基地”，窗沿上摆着个掉了漆的搪瓷缸，里面插着半截没写完的粉笔，旁边还有个用了十年的电子表，秒针走起来“咔嗒咔嗒”响，像只小老鼠在啃饼干。
而最显眼的，是架在三脚架上的“宝贝疙瘩”——一架80年代苏制军用望远镜，黑色的金属外壳上布满了细密的划痕，镜头盖缺了个角，用透明胶带缠了三圈，活像个带伤上阵的老战士。
这望远镜是老梁十年前从学校仓库里“救”出来的。
当时仓库漏雨，这玩意儿被扔在角落里，镜头上蒙着一层厚厚的灰，镜筒里还积了蜘蛛网。
老梁一看就心疼了，抱着望远镜跑回宿舍，用棉签蘸着酒精擦了整整一下午，擦到手指都酸了，才让这老伙计重见天日。
从那以后，每天清晨六点半，这架望远镜就准时“上岗”，老梁则成了校园里最隐蔽的“观察员”，专门盯着早自习那些“不按常理出牌”的学生。
“老伙计，今儿个也得给我争点气啊，可别关键时刻掉链子。”老梁拍了拍望远镜的镜筒，像是在跟老朋友打招呼。
他先眯着一只眼睛，对着天空调了调焦距，远处的教学楼顶在镜头里从模糊的色块变成清晰的砖瓦，连房檐上那只蹲在那儿打盹的麻雀，都能看清它翅膀上的花纹。
确认望远镜“状态良好”，老梁才慢悠悠地把镜头对准操场对面的教学楼——早自习时间，大部分班级的灯都亮着，窗户里透出学生们低头读书的影子，偶尔传来几声断断续续的背书声，飘在清晨的风里，软乎乎的。
老梁的视线先落在镜头左下角——那是高二（3）班的窗口。窗户开着一条缝，能看见教室里的风扇慢悠悠地转着，吊扇叶子上还沾着去年秋天的梧桐叶碎片。
靠窗第三排的位置，周九饼正趴在桌子上，脑袋埋在摊开的语文书里，肩膀一耸一耸的，像是在跟书本“亲密接触”。老梁心里“咯噔”一下：这小子，又在打瞌睡？
他赶紧调了调焦距，镜头里的周九饼瞬间“放大”——只见他把语文书竖起来，挡在脸前面，书脊都快顶到鼻子了，可仔细一看，书页根本没翻开，还是昨天上课讲到的《赤壁赋》那一页。更逗的是，他的脑袋随着呼吸一点一点的，像是在给语文书“点头点赞”，嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水，眼看就要滴到书页上。
“好家伙，这觉睡得够香啊，口水都快把苏轼淹了。”老梁忍不住乐了，手指头在窗沿上轻轻敲着。
他想起上周早自习，周九饼也是这么用书挡着脸睡觉，结果班主任从后门进来，一把把书抽走，这小子还没醒，迷迷糊糊地喊：“妈，再让我睡五分钟！”
全班同学笑到拍桌子，周九饼醒了之后，脸憋得跟西红柿似的，恨不得找个地缝钻进去。没想到才过了一周，这小子又故技重施，就是不知道今天能不能“幸运”躲过一劫。
老梁笑着摇了摇头，把镜头往中间挪了挪——镜头正中央，是班里的“学霸”林克己。这孩子坐在教室正中间，背挺得笔直，跟插在地里的电线杆似的，手里捧着一本《滕王阁序》，嘴里念念有词，脑袋还随着背书的节奏一点一点的，活像个上了发条的节拍器，频率均匀得能当闹钟用。
老梁仔细瞅了瞅，林克己的眉头皱得紧紧的，眼睛盯着书本，嘴唇动得飞快，连唾沫星子都随着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的节奏喷出来一点。
大概是背到“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”这两句，他的脑袋点得更勤了，手指还在桌子上轻轻划着，像是在写那些复杂的生字。
突然，他卡壳了，嘴巴张了张，没说出话来，眉头皱得更紧了，跟打了个死结似的，眼睛死死盯着书本，仿佛要把书页看穿。过了几秒，他突然一拍大腿，喊了声“哦！是‘爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏’！”声音不大，但在安静的教室里格外显眼，旁边的同学都被他吓了一跳，纷纷扭头看他。
林克己自己也愣了一下，然后不好意思地挠了挠头，脸有点红，赶紧低下头继续背书，只是这次脑袋点得慢了点，大概是怕再吓到别人。
老梁看着镜头里的林克己，忍不住点头：“这孩子，学习是真下功夫，就是有时候太投入，跟‘书呆子’似的，不过这股劲儿，值得表扬。”
就在老梁准备把镜头挪到其他班级时，眼角的余光瞥见镜头右上角有个身影在动——那是讲台的位置，尹笙正站在上面，手里拿着个黑乎乎的东西，举在半空中，像是在摆弄什么玩具。老梁心里纳闷：“这丫头，早自习不在座位上读书，跑到讲台上干嘛？还拿个啥玩意儿？”
他赶紧把镜头对准讲台，调大焦距。这一下，尹笙手里的东西看得清清楚楚——是个激光笔，红色的笔身，顶端还闪着一点微弱的光。老梁的眼睛一下子睁大了：“激光笔？这丫头拿激光笔干嘛？上课传纸条用的？不对啊，现在是早自习，班主任还没来呢。”
他屏住呼吸，盯着镜头。只见尹笙站在黑板前，背对着同学，手里的激光笔对着黑板，按了一下——一道红色的光束“唰”地射在黑板上，在黑色的黑板上划出一道亮闪闪的线。
班里的同学都被这道红光吸引了，纷纷抬起头看讲台，连刚才还在打瞌睡的周九饼都醒了，揉着眼睛，好奇地盯着黑板。
尹笙好像没注意到同学们的目光，自顾自地拿着激光笔在黑板上“写字”。
一开始，老梁还没看明白她写的是什么，只觉得那道红光在黑板上绕来绕去，像是在画圈。可随着红光一点点移动，老梁的眼睛越睁越大——那哪里是画圈，分明是在写公式！先写了个“f(a)”，然后是等号，接着是“2π”，后面还跟着个根号，根号里写着“g\/L”。
“这……这不是单摆周期公式吗？”老梁脱口而出，手里的望远镜都晃了一下。
他赶紧稳住镜头，再仔细看——没错，就是物理课上学的单摆周期公式！尹笙居然在语文早自习的黑板上，用激光笔写物理公式？
老梁感觉自己的额头有点发紧，他伸出手，扶住额头，轻轻揉了揉，心里直犯嘀咕：“这丫头，又搞什么‘文理杂交’？上次是在数学作业本上写语文古诗，说什么‘数字太枯燥，加点诗意’，这次倒好，直接在语文课上写物理公式了，还用上激光笔了，这是要开‘科学讲座’啊？”
他想起上个月，尹笙在历史课上突然举手，问老师“秦始皇统一六国的时候，有没有考虑过统一度量衡会影响物理实验的数据？”当时历史老师都懵了，愣了半天，才说“这个问题，你得去问物理老师”。
结果尹笙还真跑去问物理老师，把物理老师也问得哭笑不得。还有一次，她在英语课上用英语翻译物理定律，说“这样既能学英语，又能记物理，一举两得”，英语老师无奈地说“尹笙同学，咱们先把单词背会再说，好吗？”
“这孩子，脑子转得快，就是有点‘不务正业’，净想些奇奇怪怪的点子。”
老梁无奈地笑了笑，放下扶着额头的手，拿起放在窗沿上的《每日校园异常记录表》和笔。那本记录表的封面都快掉了，里面密密麻麻写满了字，有的地方还用红笔圈了圈，都是些“某某班同学早自习吃零食”“某某在走廊里追逐打闹”之类的记录。
老梁翻开记录表，找到今天的日期，拿起笔，先顿了顿，琢磨着该怎么写。
他想了想，在纸上写道：“06:32 高二（3）班出现跨学科激光污染”。写完之后，他自己先乐了——“跨学科激光污染”，这词儿还挺形象，既说明了尹笙用激光笔，又点出了她在语文课上写物理公式的“跨界”行为。
他把笔帽盖上，放回搪瓷缸里，又看了一眼镜头里的尹笙——她还在黑板上用激光笔“写”公式，不过这次换了个更复杂的，红色的光束在黑板上跳来跳去，像是在跳一支奇怪的舞。
班里的同学已经从一开始的好奇变成了“习以为常”，有的继续低头背书，有的则偶尔抬头看一眼黑板，大概是在琢磨“尹笙这次又要搞什么名堂”。
老梁把望远镜的镜头慢慢移开，对准了其他班级。操场上，已经有几个早起的体育生在跑步，脚步声“咚咚”地响，传得很远。远处的食堂飘来一股包子的香味，混着清晨的青草味，让人忍不住咽口水。
老梁摸了摸肚子，觉得有点饿了——等会儿巡视完早自习，得去食堂买两个肉包子，再喝一碗小米粥，这才是清晨的“标配”。
他又看了一眼手里的《每日校园异常记录表》，“跨学科激光污染”这几个字在纸上显得格外显眼。老梁笑着摇了摇头，心里想：“这尹笙，真是个活宝，每天都能给我找点‘新鲜事’。不过话说回来，这孩子脑子灵活，要是把这股劲儿用在学习上，说不定还真能有大出息。”
太阳慢慢升起来了，金色的阳光透过窗户，照在望远镜上，给黑色的镜筒镀上了一层金边。
老梁收起望远镜，小心翼翼地盖上镜头盖，然后把三脚架折叠好，扛在肩膀上。搪瓷缸里的粉笔和电子表还摆在窗沿上，等着明天清晨再“上岗”。
老梁扛着三脚架，慢悠悠地往食堂走，解放鞋踩在地上，发出“沙沙”的声音。
他想起刚才镜头里周九饼流口水的模样，想起林克己皱着眉头背书的样子，还有尹笙拿着激光笔在黑板上“跳舞”的场景，忍不住笑了——这些孩子们，虽然有时候调皮捣蛋，有时候“不务正业”，但正是这些点点滴滴的小插曲，让这平凡的早自习变得格外有意思，也让他这个“观察员”的日子，充满了乐趣。
“明天早上，不知道又会有什么新鲜事呢？”老梁一边走，一边琢磨着，脚步轻快了不少。食堂的包子香味越来越浓，他加快了脚步——可不能让肉包子卖光了，那可是他清晨最大的期待呢！