清晨七点五十的校园，连食堂的茶叶蛋都还没煮到溏心，段御风已经扛着个掉了腿的塑料凳，蹲在教学楼302教室门口当“门神”。
他盯着手机屏幕上的群消息，手指在“收到”和“我先占座”之间反复横跳，最后咬牙发了句：“谁迟到谁负责搬最后一张课桌，别跟我讲理由。”
发完消息他抬头瞅了眼302的门牌，油漆都掉了大半，窗户玻璃上还留着上学期学生画的涂鸦——一只歪歪扭扭的皮卡丘，尾巴被人用修正液涂成了粉色。
这教室闲置快半年了，上次路过时还看见里面堆着十几个装粉笔的空箱子，墙角结的蜘蛛网能兜住一只苍蝇。
要不是学生会经费紧张到连打印纸都要省着用，他们也不会被逼到打空教室的主意。
“段哥！我来晚了吗？”一阵急促的脚步声从走廊尽头传来，尹笙背着个黑色双肩包，手里拎着个银色的仪器盒，跑起来的时候眼镜滑到了鼻尖上，他也没空扶，只能使劲眯着眼瞅路。
段御风看了眼手机：“七点五十八，还差两分钟，算你运气好。”尹笙这才松了口气，把仪器盒往地上一放，拉开拉链露出里面的激光测距仪，得意地拍了拍：“我爸工地用的，精度绝对够，误差超不过一厘米，比你用尺子量靠谱多了。”
正说着，周九饼抱着一摞报纸呼哧呼哧地跑过来，脸憋得通红，额头上的汗顺着刘海往下滴。
“九饼，你抱这么多报纸干啥？”段御风皱眉。周九饼把报纸往课桌上一放，喘着气说：“氛围组嘛，不得搞点装饰？我昨晚熬夜折千纸鹤，折到三点多，手指都磨出茧子了。”
他说着伸出右手，指关节处果然有块淡淡的红印。尹笙凑过去一看，乐了：“你这千纸鹤咋有的长翅膀有的没翅膀？是不是折到一半睡着了？”周九饼瞪了他一眼：“那叫艺术感，懂不懂？反正挂起来好看就行。”
八点零五分，罗慢提着个装着透明胶和粉笔的塑料袋走了进来，她刚一进门就皱起了眉头：“你们咋把课桌堆在门口？路都堵死了。”
段御风一拍脑袋：“光顾着聊天了，赶紧干活！”四人立马分工——段御风负责拼课桌，尹笙用激光测距仪量场地，周九饼挂千纸鹤，罗慢则负责在黑板上做标记。
段御风撸起袖子开始搬课桌，这课桌看着不重，搬起来却费劲，桌腿上的螺丝都松了，一抬起来就咯吱咯吱响。
他打算把课桌拼成“回”字形，中间空出6x4米的场地当球场。可拼到一半就出了问题——有两张课桌高度不一样，一张腿长一张腿短，拼在一起高低不平。“这咋整？”段御风挠了挠头。
尹笙跑过来瞅了瞅，从书包里掏出块橡皮垫在短腿课桌底下：“这不就平了？我爸教我的，工地上遇到高低不平的板子都这么弄。”段御风试了试，还真稳了，忍不住夸了句：“行啊尹笙，你这工地知识还挺实用。”
另一边，周九饼踩着凳子往天花板上挂灯串，电源插座在墙角，他够不着，只能踮着脚使劲伸胳膊，结果脚一滑，差点从凳子上摔下来。
“小心点！”罗慢赶紧扶住凳子。周九饼吓得心脏怦怦跳，拍了拍胸口：“没事没事，就是有点晃。”他说着把灯串的插头往应急灯插座上插，刚一插上，灯串就闪了两下，吓得他赶紧把手缩回来。
“咋回事？是不是坏了？”周九饼紧张地问。段御风走过来一看，乐了：“你插反了，应急灯插座是两孔的，你把三孔插头硬塞进去，没跳闸就算好的了。”
说着他把插头调了个方向，灯串瞬间亮了起来，暖黄色的光把教室照得亮堂堂的，连墙角的蜘蛛网都看得清清楚楚。
尹笙拿着激光测距仪在场地里来回测量，嘴里还念念有词：“东边到西边三米九八，北边到南边五米九九，误差零点零二米，完美！”
他一边说一边在地上用粉笔做标记，蹲下去的时候牛仔裤膝盖处的破洞又扩大了一圈，露出里面的秋裤。
周九饼瞥见了，笑着说：“尹笙，你这裤子该换了，再穿下去秋裤都要露出来了。”尹笙脸一红：“这叫时尚，你不懂。”
罗慢则在黑板上忙活着，她先拿白色粉笔在黑板中间画了条直线，然后撕了段透明胶贴在上面，想做成简易球网。
可透明胶太滑，刚贴上去就掉了下来，她试了好几次都没成功，气得差点把粉笔扔了。“别着急，我有办法。”
段御风走过来，从口袋里掏出一小卷双面胶，“用这个，粘得牢。”罗慢试了试，果然管用，透明胶再也没掉下来。
她对着黑板端详了半天，满意地点点头：“嗯，看着还像那么回事，就是有点丑。”尹笙凑过来说：“丑才接地气，咱们这是‘穷鬼版’球场，要的就是这个feel。”
周九饼把折好的千纸鹤一个个挂在灯串上，有的千纸鹤挂反了，头朝下脚朝上，他也没在意，反正挂上去就行。
挂到一半的时候，他突然想起什么，从口袋里掏出一只黄色的千纸鹤：“这个是我特意折的，给咱们的球场当吉祥物。”段御风一看，乐了：“你这吉祥物咋没眼睛？”周九饼挠挠头：“昨晚太困了，忘了画，回头补上。”
八点半的时候，改造工程终于快结束了。段御风站在教室中间，叉着腰打量着自己的“杰作”——课桌拼成的“回”字形虽然有点歪，但好歹能看出形状；黑板上的透明胶球网歪歪扭扭的，却也像模像样；灯串上挂着的千纸鹤有的正有的反，风一吹还会轻轻晃动；地上用粉笔标着的边线笔直笔直的，一看就是尹笙的手笔。
“还差最后一步。”罗慢突然想起什么，从塑料袋里掏出一张白纸和一支马克笔，趴在课桌上写告示。
周九饼凑过去看，只见她写道：“本场地承重2吨，严禁扣篮；球拍易碎，击球请先买保险；保险费用：一包辣条\/人\/学期。”周九饼笑得直拍桌子：“罗慢，你这保险费也太便宜了吧？一包辣条就能保一学期，比保险公司还良心。”
罗慢白了他一眼：“不然你以为呢？咱们经费这么紧张，收多了没人来，收少了至少能赚点辣条钱，到时候大家一起分。”
尹笙也凑过来看，指着“严禁扣篮”那条说：“你还真以为有人能在这扣篮？这场地高度才三米，跳起来都能碰到天花板，想扣篮也得有那本事啊。”
段御风笑着说：“不怕一万就怕万一，万一有人逞能摔下来，咱们可担不起责任。”
罗慢把写好的告示贴在教室门口，用透明胶绕着四个角贴了一圈，防止被风吹掉。四人站在门口，看着改造后的302教室，忍不住笑了起来。
虽然这场地简陋得有点滑稽，课桌晃悠悠的，球网歪歪扭扭的，千纸鹤还有的没眼睛，但在他们眼里，这就是最好的运动圣地。
“以后咱们就能在这打球了，再也不用跟别的社团抢体育馆了。”
周九饼兴奋地说。尹笙点点头：“下次我把我爸工地的安全帽也带来，万一有人摔下来，还能当个防护。”段御风拍了拍他的肩膀：“不用这么夸张，咱们注意点就行。”
罗慢笑着说：“我已经在群里通知大家了，下午四点来试玩，到时候看看效果。”
正说着，走廊里传来了脚步声，一个戴着红袖章的阿姨走了过来，是教学楼的管理员王阿姨。
四人瞬间紧张起来，段御风赶紧上前：“王阿姨，我们是学生会的，改造这个空教室当活动场地，已经跟老师报备过了。”
王阿姨皱着眉头往教室里瞅了瞅，当看到灯串上的千纸鹤时，忍不住笑了：“你们这装饰还挺有意思，就是别把教室弄坏了，不然我可没法交代。”
段御风连忙点头：“放心吧王阿姨，我们会爱惜的，用完肯定收拾干净。”
王阿姨走后，四人松了口气。尹笙看了眼手机：“快九点了，咱们去食堂吃早饭吧，我请客，就当庆祝咱们的‘穷鬼版’球场诞生。”
周九饼一听，立马来了精神：“真的？那我要吃两个肉包，再加一碗豆浆。”罗慢笑着说：“你就知道吃，小心把尹笙吃穷了。”
四人说说笑笑地往食堂走去，阳光透过走廊的窗户照进来，落在他们身上，温暖又明亮。
虽然改造教室的过程充满了小插曲，场地也简陋得有点滑稽，但他们心里都美滋滋的——这是他们一起努力的成果，是属于他们的“运动圣地”。
下午四点，社团成员们陆续来到302教室，当看到改造后的场地时，都忍不住笑了起来。“这课桌拼的‘回’字形也太可爱了吧，歪歪扭扭的。”“千纸鹤有的没眼睛，是故意的吗？”“保险费一包辣条，也太良心了吧！”大家七嘴八舌地议论着，眼里却满是期待。
段御风拿起一个羽毛球拍，试了试场地：“虽然简陋，但勉强能玩，大家注意安全，别把课桌撞坏了。”
尹笙则拿着激光测距仪在旁边“监工”：“谁要是踩线了，就得请大家吃辣条。”周九饼站在灯串底下，仰着头看千纸鹤：“大家别碰我的千纸鹤，碰坏了要赔的。”罗慢则在一旁笑着维持秩序：“好了好了，别闹了，开始玩吧！”
随着第一个羽毛球被打出去，教室里响起了欢声笑语。
阳光透过窗户照进来，落在晃动的千纸鹤上，落在歪歪扭扭的球网上，落在大家开心的笑脸上。虽然这个“穷鬼版”的球场没有体育馆那么专业，没有昂贵的设备，甚至连课桌都有点晃悠悠，但在这里，每个人都玩得无比开心。
段御风看着眼前的场景，忍不住笑了。他想起早上搬课桌时的费劲，想起尹笙用橡皮垫课桌的机智，想起周九饼熬夜折千纸鹤的认真，想起罗慢写告示时的幽默。
正是这些小小的插曲，这些不完美的细节，才让这个空教室变得如此特别，如此温暖。
他掏出手机，对着教室拍了张照片，发了条朋友圈：“08:05，302教室改造完成，‘穷鬼版’运动圣地正式上线，欢迎大家来玩，保险费一包辣条，童叟无欺。”配文后面还加了个笑脸表情。
没过多久，朋友圈就收到了好多评论——有人问能不能来蹭玩，有人调侃千纸鹤没眼睛，还有人说要带辣条来买保险。
段御风笑着回复，心里满是成就感。他知道，这个简陋的球场，不仅是一个运动的地方，更是他们青春里一段难忘的回忆，一段关于努力、团结和欢乐的回忆。
夕阳西下，教室里的灯串依旧亮着，暖黄色的光把每个人的影子拉得很长。
欢声笑语从教室里传出去，飘在校园的上空，和远处食堂飘来的饭菜香混在一起，构成了一幅温暖又美好的画面。
而302教室门口的告示牌上，“一包辣条\/人\/学期”的字样，在灯光下显得格外醒目，像是在诉说着这个“穷鬼版”球场的有趣故事。