早上八点四十五分，学校器材室的铁皮门被林克己推开时，发出了一声堪比老破旧自行车刹车的“吱——嘎”声，惊得屋顶悬着的旧吊扇都顿了顿，扇叶上积的灰簌簌掉了两小撮，正好落在林克己刚打印好的笔录纸上。
他盯着纸上那行“火车头失窃案审讯记录”，又看了眼墙角那台闪着红灯的录音笔——还是上周借学生会的，据说上次用它还是查谁偷了食堂的酱肘子——忍不住叹了口气，心里嘀咕：“这破学校，事儿比学生的作业还多，这次居然是台半人高的铁皮火车头，谁闲得慌偷这玩意儿？”
他把三张塑料椅在桌子对面摆成一排，椅子腿在水泥地上蹭出“刺啦刺啦”的声响，像是在给即将开始的审讯伴奏。
刚摆好，就听见走廊里传来拖沓的脚步声，抬头一看，第一个“嫌疑人”白杉正贴着墙根挪过来，校服外套的袖口磨得发亮，怀里还紧紧抱着个皱巴巴的作业本，活像怀里揣了只受惊的兔子。
“坐……坐吧。”林克己指了指中间的椅子，自己先拉过桌子后的金属椅坐下，椅子“哐当”一声撞到桌腿，吓得白杉猛地一哆嗦，作业本差点掉地上。
他赶紧用手按住，然后小心翼翼地坐下，屁股只沾了椅子的三分之一，后背挺得笔直，眼睛却不敢看林克己，一个劲儿往墙角瞟——那儿堆着几个落满灰的篮球，还有一摞写着“2018届运动会道具”的纸箱，不知道里面装着什么宝贝。
林克己清了清嗓子，拿起笔在笔录纸上敲了敲：“姓名，年级，还有……你跟那台校史馆的火车头，到底咋回事？”
白杉的手指瞬间攥紧了作业本的边角，指节都泛了白，他咽了口唾沫，声音跟蚊子哼哼似的：“我……我叫白杉，高二（3）班的。那火车头……它那个轴承坏了，我怕校史馆的老师追责，就想先修好再还回去，真没别的意思！”
“轴承坏了？”林克己挑了挑眉，往前凑了凑，“你怎么知道轴承坏了？你还会修火车头？”
这话一问，白杉的脸“唰”地就红了，从耳朵根红到脖子，他抠着校服袖口的线头，声音更虚了：“我……我就是上次帮校史馆搬东西的时候，听见它推的时候‘嘎吱嘎吱’响，我爸是修自行车的，我看他修过轴承，就想着……想着试试能不能修好，省得老师骂我毛手毛脚的。”
他越说越没底气，最后几个字几乎听不见，眼睛盯着自己的鞋尖——那是双白色的运动鞋，鞋边沾了不少泥点，鞋头还开了个小口子，露出一点灰色的袜子。
林克己在笔录纸上记了几笔，笔尖划过纸张的声音在安静的器材室里格外清晰。他抬头又问：“那你什么时候去动的火车头？动完之后放哪儿了？”
“就……就今天早上八点左右吧。”白杉的声音抖了抖，“我想着早上没人，就偷偷去校史馆门口把它推走了，推到……推到舞台中央那儿，想着修的时候方便，谁知道还没来得及找工具，你就找我了。”
他说完，赶紧低下头，像是怕林克己从他眼睛里看出什么破绽，手指还在偷偷捻着作业本上的纸角，把好好的纸捻得皱巴巴的。
林克己盯着他看了几秒，见他半天没再说话，只是一个劲儿地抠手，便挥了挥手：“行，你先去外面等，下一个。”
白杉如蒙大赦，几乎是从椅子上弹起来的，抱着作业本一溜烟就跑出了器材室，出门时还差点撞到门框，引得林克己在心里吐槽：“这心理素质，说谎都不会圆，还敢动校史馆的东西？”
没等林克己把笔录纸理好，走廊里就传来一阵“噔噔噔”的高跟鞋声——哦不对，是运动鞋踩地的重音，伴随着清脆的“喂喂喂，让让让”，第二个“嫌疑人”许咚咚就风风火火地冲了进来。
她扎着个高马尾，额前的刘海用一个粉色的小发夹夹着，身上穿的不是校服，而是一件印着“我是显眼包”的黑色卫衣，一进门就把书包往桌上一扔，“啪”的一声，吓得录音笔都闪了下红灯。
“林克己，你找我干啥啊？我还得去社团练灯光呢，迟到了社长要扣我学分的！”许咚咚往椅子上一坐，双腿叉开，手撑在膝盖上，活像个来谈判的小大哥，眼神里满是“我很忙，有话快说”的不耐烦。
林克己指了指桌上的录音笔，又指了指笔录纸：“问你火车头的事儿，你是不是动过它？”
“动了啊，怎么了？”许咚咚理直气壮地昂起头，马尾辫随着她的动作晃了晃，“那破火车头挡着我社团的追光灯了！昨天下午我调试灯光的时候，它正好杵在灯前面，照出来的光都歪了，跟个没对齐的二维码似的，丑死了！”
林克己差点被她的比喻逗笑，赶紧绷住脸：“所以你就把它挪走了？还说让它‘暂时消失’？”
“对啊！”许咚咚拍了下桌子，声音更大了，“我跟它说‘你挡道了，赶紧挪挪’，它不听啊！还杵在那儿一动不动，跟个耍大牌的明星似的，连‘妆’都不补——你看它那铁皮壳子，都掉漆了，灰扑扑的，配挡我的灯吗？”
她一边说一边比划，手舞足蹈的，像是在演一出单人小品，“我没办法，就找了俩社团的同学，一起把它推到舞台中央了，那儿宽敞，不挡道，谁知道今天一早就说火车头‘丢’了，这能赖我吗？”
“你什么时候挪的？”林克己问，手里的笔在纸上飞快地记着，心里却在想：“这姑娘脑回路是真清奇，居然跟火车头对话，还嫌人家长得丑？”
“就昨天晚上八点十五分左右啊！”许咚咚想都没想就回答，还掏出手机晃了晃，“我手机里有调试灯光的照片，你看，这张就是挪之前拍的，火车头正好在灯底下，多碍事！”她把手机递过来，屏幕上果然有个灰扑扑的火车头，旁边还站着叉着腰的许咚咚，表情一脸嫌弃。
林克己看了眼照片，又问：“挪到舞台中央之后，你就走了？没再动过？”
“那当然！”许咚咚把手机揣回兜里，“我还得回去收拾灯光设备呢，谁有空跟那破火车头耗着！”她说完，还撇了撇嘴，像是提起火车头就觉得晦气。
林克己点了点头，把笔录纸推到她面前：“在这儿签个名，然后去外面等，最后一个马上来。”
许咚咚接过笔，“唰唰”两下就签上了自己的名字，字写得龙飞凤舞，跟她的人一样张扬，签完还把笔往桌上一扔，拎着书包就走，出门时还跟门口路过的同学打了个招呼，嗓门大得整个走廊都能听见。
林克己揉了揉太阳穴，刚想喝口水，就看见走廊里走来一个慢悠悠的身影——最后一个“嫌疑人”程千里，他戴着一副黑框眼镜，镜片厚得跟啤酒瓶底似的，手里攥着个封面写着“榫卯笔记”的小本子，走路的时候背挺得笔直，一步一步走得特别稳，像是在测量步子的距离。
“程千里，进来吧。”林克己喊了一声。
程千里推了推眼镜，走进器材室，先是对着林克己微微鞠了一躬，然后才在剩下的那张椅子上坐下，坐姿端正得像是在上课，双手规规矩矩地放在膝盖上，小本子被他放在腿边，生怕被弄脏了。
“林学长，你找我是关于校史馆火车头的事情吗？”程千里的声音很轻，语速也慢，每个字都说得很清楚，像是在念课文。
林克己点了点头：“对，听说你动过那台火车头，说说吧，怎么回事？”
程千里先是抿了抿嘴，然后才慢慢开口：“我……我只是想借它的一个轮子做榫卯模型，没打算把整车搬走，真的。”
他说着，从腿边拿起小本子，翻开给林克己看，本子上画满了各种榫卯结构的草图，还有标注的尺寸，“我最近在研究传统木工，想做一个带轮子的榫卯模型，但是找不到合适的轮子，昨天路过校史馆的时候，看见那台火车头的轮子大小正合适，就想着借一个用用，用完肯定还回去。”
林克己凑过去看了看本子，草图画得还挺细致，连每个榫头的角度都标得清清楚楚。他抬头问：“那你什么时候去动的火车头？轮子拆下来了吗？”
“我昨天晚上八点半左右去的。”程千里推了推眼镜，眼神很诚恳，“我去的时候，火车头已经不在校史馆门口了，我找了好一会儿，才在舞台中央找到它。我刚想看看怎么拆轮子，就听见有人过来了，我怕被误会，就赶紧走了，轮子还没拆呢，真的。”
他说着，还举起手，像是在发誓，脸上的表情特别认真，一点都不像在说谎。
林克己又问：“你确定你去的时候，火车头已经在舞台中央了？”
“确定。”程千里点了点头，“我还在那儿站了一会儿，确认没人之后才过去的，那台火车头就在舞台正中间，特别显眼，不会看错的。”
林克己在笔录纸上记完，让程千里签了名，然后把三个人的笔录整理好，放在桌上。他看着三张纸上的供词，发现一个共同点——三个人都一口咬定，火车头最后停在“舞台中央”。
“有意思，仨人理由不一样，结果都往舞台中央推，这是约好的还是巧合？”林克己嘀咕着，把笔记本电脑从包里拿出来，开机的时候还听见硬盘“嗡嗡”的响声，这电脑还是他上高中时买的，慢得跟蜗牛似的。
等了半天，终于打开了Excel，他新建了一个表格，把三个人的姓名、声称的行动时间、行动目的和最后看到火车头的位置一一输进去，输完之后，他盯着屏幕，开始敲IF函数。
手指在键盘上“哒哒”地敲着，屏幕上的公式越来越长，林克己的眉头也越皱越紧。他先是把三个人的行动时间列出来：白杉说早上八点，许咚咚说昨天晚上八点十五分，程千里说昨天晚上八点半。
然后用IF函数比对时间线，结果屏幕上瞬间跳出几个红色的“重叠”字样——许咚咚说的八点十五分和程千里说的八点半，间隔只有十五分钟，而白杉说的早上八点，跟另外两个人的时间虽然差了十几个小时，但关键是，校史馆的老师早上七点半去检查的时候，已经发现火车头不见了，也就是说，白杉早上八点根本不可能在学校门口看到火车头，更别说推到舞台中央了。
“好家伙，这仨人是把我当傻子耍呢？”林克己拍了下桌子，录音笔又闪了下红灯。
他盯着屏幕上的时间线，越看越清楚——许咚咚说晚上八点十五分把火车头推到舞台中央，程千里说晚上八点半在舞台中央看到火车头，这俩时间线是顺的，但白杉说早上八点把火车头推到舞台中央，这就跟校史馆老师的说法矛盾了，而且如果许咚咚已经把火车头推到舞台中央了，白杉早上又去推一次，那火车头应该被推两次才对。
林克己把键盘一推，站起身，走到器材室门口，对着外面喊：“白杉、许咚咚、程千里，你们三个进来一下！”
没一会儿，三个人就走进来了，还是刚才的坐姿，只是表情比刚才紧张了不少。白杉依旧低着头，许咚咚没了刚才的嚣张，程千里也坐得更直了。
林克己拿着笔记本电脑，走到他们面前，把屏幕转过去，指着上面的IF函数和红色的“重叠”字样：“所有人都在说谎，因为时间线重叠了。”
这句话一说出口，器材室里瞬间安静了，连屋顶的吊扇“吱呀”的声音都变得特别清楚。
白杉猛地抬起头，脸“唰”地变得惨白，嘴唇动了动，想说什么，却没说出话来；许咚咚的高马尾也耷拉下来了，她挠了挠头，眼神开始躲闪，刚才的理直气壮全没了；程千里推眼镜的手停在半空中，嘴巴微张，脸上满是惊讶，像是没想到自己的谎言会被拆穿。
林克己看着他们的反应，心里了然，他把电脑合上，放回桌上，然后双手抱胸，靠在桌沿上，眼神扫过三个人：“别装了，你们说的时间线根本对不上，而且校史馆老师早上七点半就发现火车头不见了，白杉你早上八点根本不可能在门口看到它。更重要的是——”
他顿了顿，故意卖了个关子，看着三个人越来越紧张的表情，然后缓缓开口：“火车头被移动过两次。”
话音刚落，许咚咚“啊”了一声，赶紧捂住嘴；白杉的手又开始抠作业本，这次直接把纸抠破了个洞；程千里则低下头，盯着自己的鞋尖，不再说话。器材室里的空气像是被冻住了一样，只有录音笔的红灯还在一闪一闪，记录着这尴尬又诡异的瞬间。