十月末的晨光把校门口的梧桐叶染成了半黄半绿，风一吹，叶子“哗啦”响，像在给早高峰的校园伴奏。
七点五十五分的校门口，正是最热闹的时候——卖豆浆的大爷掀开保温桶，白雾裹着豆香飘出三米远；穿校服的学生们挤在早点摊前，有的嘴里叼着包子往教学楼跑，有的攥着硬币踮脚喊“要两根油条，多刷点酱”，活像群赶早的小麻雀，叽叽喳喳闹个不停。
周九饼就混在这群“小麻雀”里，却比谁都扎眼。她背着个洗得发白的双肩包，拉链没拉严，露出半截荧光绿的蟑螂挂件——正是上次生物实验室“大回收行动”里的Roachbot-V3模型，挂绳上还沾着点食堂的饭粒，风一吹跟着晃悠，活像个迷你版“战利品”。
耳机线绕着胳膊缠了三圈，塞进耳朵里的降噪耳机正嘶吼着《孤勇者》，“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样”的歌词顺着耳机缝漏出来，引得旁边买豆浆的大妈频频回头，眼神里写着“这孩子咋比我家孙子还亢奋”。
她脚下踩着点，一步一顿比打鼓还齐整。左脚踩“爱你”，右脚踩“孤身”，到“走暗巷”时还特意顿了顿，脚尖往旁边撇，模仿着“摸黑走巷子”的小心翼翼，结果没注意脚边的水洼——那是早上清洁工洒水留下的，还漂着片梧桐叶——“啪叽”一声，运动鞋尖溅上了泥点，像给白色鞋边画了个不规则的“逗号”。
“啧，毁我节奏！”周九饼低头瞅了瞅鞋，没当回事，反而跟着歌词把音量调大，脑袋还一点一点的，头发帘上别着的小恐龙发卡随着动作晃悠，活像个没按暂停键的电动玩具，连路过的教导主任都忍不住多看了她两眼。
她就这么晃悠到教学楼拐角，心里还盘算着早自习要跟罗慢炫耀新学的《孤勇者》变调版——昨晚她对着镜子练了半小时，把“不肯哭一场”唱成了“不肯吃一场”，自己还觉得挺有创意，甚至想好了要在实验室给蟑螂们“开个小型演唱会”。
压根没注意拐角阴影里站着个人，那人穿着合唱团的白色制服，领口系着藏青色领结，头发用黑色发胶梳得一丝不苟，连碎发都没飘一根，活像刚从画报里走出来的“气场女王”。
突然，一只手伸了出来——手指修长，指甲修剪得整齐，手腕上还戴着个银色的指挥棒挂件，挂件上刻着小小的音符——快、准、狠地薅住了周九饼的书包带。
力道之大，直接把周九饼拽得一个踉跄，耳机“啪嗒”掉在地上，《孤勇者》的歌词还在空旷的拐角里回荡：“爱你对峙过绝望，不肯哭一场——”
“谁啊！抢劫啊？”周九饼下意识往回拽书包，手指攥得书包带发白，指节都泛青了。
她抬头一看，瞬间像被扎破的气球，蔫了——站在面前的是顾南枝，高三合唱团的指挥，全校出了名的“铁面指挥”。
顾南枝明明戴着细框眼镜，镜片后的眼神却像带着寒光，看谁都像在看跑调的合唱团成员，嘴角还抿成一条直线，连呼吸都透着“不好惹”的气场，上次有个男生合唱时抢拍，被她当着全团的面训了十分钟，最后那男生再也没敢踏进合唱团教室。
“同学，女高缺人，救场如救火！”顾南枝没松手，反而把周九饼的书包带攥得更紧，另一只手往阶梯教室的方向指了指，声音又脆又急，像敲小鼓，“再磨蹭会儿，我们连市预赛的签到都赶不上了，到时候校长能把我骂到明年！”
周九饼的瞳孔“唰”地一下放大，堪比乒乓球，嘴巴张得能塞进一个肉包子。
她看看顾南枝，又看看阶梯教室紧闭的门，脑子里“嗡”的一声，全是以前被迫参加班级合唱的噩梦——初二那年，班主任让她唱《茉莉花》，她把“满园花开香也香不过它”唱成了“满园花开吃也吃不过它”，直接让班主任笑喷了茶水，还被同学调侃了半个月“吃货歌唱家”，最后连食堂打饭的阿姨都知道“那个唱歌像报菜名的小姑娘”。
“学姐！认错人了吧！”周九饼使劲往后缩，脚尖都快踮起来了，书包带勒得她肩膀生疼，像被勒住的小猫，“我不是合唱团的！我连五线谱都认不全！上次我把do re mi唱成了汉堡薯条鸡米花，我妈说我唱歌像拆家，邻居家的狗都跟着我叫！”
“不用认全，会唱《孤勇者》就行。”顾南枝拽着她往阶梯教室走，力气大得周九饼根本反抗不了，只能被拖着走，书包在地上蹭出“哗啦哗啦”的声响，里面的生物课本还掉出来一本，封面上画的蟑螂图案正好对着地面，像在“观摩”这场闹剧。
周九饼一边被拽一边踢腿，运动鞋在地上划出浅浅的痕迹，活像个闹脾气的小孩，引来路过几个学生的围观，还有人掏出手机偷偷拍照。
“我只会唱《孤勇者》啊！就原版！还跑调！”周九饼急得快跳脚，头发帘都乱了，碎发贴在额头上，“上次我唱这歌，我们家楼下的狗以为我在跟它对暗号，跟着我唱了一路，最后还被物业大爷投诉‘扰民’！”
顾南枝终于停下脚步，推开阶梯教室的门，一股混杂着乐谱油墨味和薄荷糖味的风扑面而来。
周九饼探头往里一看，瞬间傻了——里面摆着六十张椅子，排成规整的扇形，像个小型演唱会现场。椅子上坐了二十多个穿合唱团制服的女生，有的拿着乐谱扇风，有的对着天花板练声（声音像被掐住的猫咪，忽高忽低），还有的在互相揪着衣领调整站姿，乱糟糟的却透着股紧张劲儿。黑板上用粉笔写着“上午9点市合唱预赛——《孤勇者》阿卡贝拉版”，旁边还画了个大大的倒计时框，现在空着没填数，粉笔末还沾在黑板边缘，像撒了层白糖。
“正好，今天排《孤勇者》阿卡贝拉版。”顾南枝把周九饼推了进去，转身“咔哒”一声锁上了门，钥匙在锁孔里转了两圈，听得周九饼心里发毛，像有只小老鼠在乱啃心脏。
“学姐！你这是非法拘禁！我要告你！”周九饼扑到门边，使劲晃门把手，门把手纹丝不动，反而震得她手心发麻，指节都泛白了。
她还想踹门，结果刚抬起脚，就被顾南枝一个眼神瞪了回去——那眼神太冷了，像冬天的冰碴子，让她瞬间把脚收了回去。
顾南枝靠在门上，抱着手，指挥棒挂件在手腕上晃悠，像个迷你的“威慑武器”：“告呗，等你告完，我们合唱团就因为缺个女高被淘汰了，到时候全校晨会校长点名批评，说‘某同学见死不救，导致学校错失市级奖项’，你觉得你以后还能在学校混吗？”
她顿了顿，故意提高声音，“到时候你去食堂打饭，阿姨都得给你少盛一勺菜；你去实验室，罗慢都不敢跟你一起抓蟑螂。”
这话一出，教室里瞬间安静下来，二十多个女生齐刷刷地看向周九饼，眼神里有期待，有着急，还有几个眼尖的认出了她：“哎，这不是生物实验室那个抓蟑螂的女生吗？上次我还看见她抱着个蟑螂模型跑，差点撞翻实验台！”“她会唱歌？看着挺有劲儿的，嗓门应该大吧？”“嗓门大就行，女高就缺个能撑住高音的，上次我们合排，高音部分全靠喊。”
周九饼的脸“唰”地红到了耳根，她最受不了别人这么盯着看，尤其是还被戳穿了“抓蟑螂”的光荣事迹。
她挠了挠头，有点不好意思地抠了抠书包上的蟑螂挂件，挂件上的荧光绿还在反光，引得几个女生小声议论“这蟑螂还会发光，好神奇”。周九饼小声说：“我……我真不行，我五音不全，上次唱《小星星》都能跑调到《两只老虎》，我同桌说我唱歌像在给老虎叫魂。”
“没事，阿卡贝拉不用伴奏，声部多，能把你跑调的部分盖过去。”顾南枝走过来，从讲台桌上拿起一本乐谱递给她，乐谱封面印着“《孤勇者》阿卡贝拉改编版——女高声部”，边角还卷了边，像是被很多人翻过，上面还沾着点不知名的污渍，可能是之前同学不小心滴的奶茶。
“你看，这是女高声部的谱子，就四句词，简单得很，比你抓蟑螂容易多了——蟑螂还会跑，这谱子又不会跑。”
周九饼接过乐谱，低头一看，瞬间瞳孔地震——纸上画着五条歪歪扭扭的线，线上线下还爬着一堆像小蝌蚪似的音符，有的带个小尾巴，有的顶着个黑圆点，还有的旁边画着波浪线，活像一群没洗干净的芝麻粘在了纸上。
她盯着看了半天，越看越晕，感觉那些小蝌蚪好像活了过来，在五线谱上爬来爬去，还冲她眨眼睛，甚至有的“蝌蚪”好像在说“你肯定学不会，趁早放弃吧”。
“这……这是啥？蜘蛛网吗？”周九饼指着五线谱，声音都有点发颤，手指还在谱子上戳了戳，好像能把“小蝌蚪”戳跑，“这些小虫子是啥意思？代表我要唱得像虫子叫吗？还是说，我得先把它们数清楚才能唱？数错了还要罚站？”
教室里瞬间爆发出一阵笑声，坐在第一排的一个短头发女生笑得直拍桌子，手里的乐谱都掉在了地上，她赶紧捡起来，结果又笑出了眼泪，用手背擦了擦眼睛：“哈哈哈哈她把音符叫小虫子！太可爱了吧！我刚开始也觉得像小蝌蚪，后来顾学姐说像小豆芽，让我们把豆芽吃了就能记住！”
另一个戴蝴蝶结的女生赶紧从口袋里掏出一颗薄荷糖，递到周九饼手里，糖纸是粉色的，上面印着个小小的音符：“别紧张，我刚开始也认不全音符，顾学姐教得可好了，三十分钟肯定能学会！这糖给你，含着能放松嗓子，我上次紧张的时候就吃这个，效果可好了。”
顾南枝没笑，只是拿过乐谱，用手指着最上面的一行，指甲在谱子上轻轻划，划出淡淡的痕迹：“这是五线谱，女高声部在最上面一行。你不用认音符，就看旁边的简谱，1是do，2是re，3是mi，跟着我们唱就行，比你背生物课本上的蟑螂习性简单多了。”
她顿了顿，指了指乐谱上的一句词：“你看，‘爱你孤身走暗巷’，简谱是6 5 3 5 1 6 5，跟着我唱一遍，就像你平时哼《孤勇者》一样，别想太多。”
顾南枝清了清嗓子，唱了起来，声音清亮，像山涧的泉水流过石头，又脆又甜，听得周九饼都有点羡慕——她从来没听过这么好听的声音，跟自己的“破锣嗓子”简直是天差地别。
周九饼跟着张嘴，结果一开口就跑了调，把“爱你孤身走暗巷”唱成了“爱你孤身吃汉堡”，还把“汉堡”两个字咬得特别重，像是在强调自己没吃饭，肚子还很配合地“咕噜”叫了一声，声音特别响，引得全班又一阵笑。
“停！”顾南枝赶紧打断她，额角的青筋跳了跳，深吸一口气才没发火——她知道现在发火没用，只会让周九饼更紧张。“是‘走暗巷’，不是‘吃汉堡’！你是不是早上没吃饭，满脑子都是吃的？”
周九饼摸了摸肚子，有点委屈地低下头，耳朵都耷拉下来了，像只犯错的小狗：“本来想排完队买油条的，结果被你薅过来了……我还想加个茶叶蛋，配杯热豆浆，今天的早点摊人少，不用排队，我都跟卖油条的大爷说好了，要两根炸得老一点的……”
“行，练完我请你吃油条，加豆浆，双份的！再加两个茶叶蛋！”顾南枝咬了咬牙，从口袋里掏出个小音箱放在讲台上，按下开关，音箱发出“嗡”的一声轻响，“我先放一遍阿卡贝拉版的《孤勇者》，你仔细听女高声部的部分，跟着哼就行，不用管音准，先找感觉。”
音箱里传来整齐的和声，女高声部的旋律像小鸟一样飘在最上面，轻轻的、亮亮的。
周九饼竖着耳朵听，跟着小声哼，结果哼到“爱你破烂的衣裳”时，又把“衣裳”唱成了“香肠”，还下意识地咽了口口水，眼睛里满是对香肠的向往。
旁边的短头发女生实在忍不住，凑过来小声说：“同学，你是不是饿疯了？怎么满脑子都是吃的？要不我先分你半块饼干？我早上多带了一块，巧克力味的。”
周九饼的脸更红了，她使劲掐了自己大腿一把，心里默念：“不想油条，不想香肠，不想茶叶蛋，只想歌词！只想简谱！1是do，2是re，3是mi……4是fa，5是sol，6是la，7是si……”可越默念，肚子越不争气地叫，脑子里的“美食画面”反而更清晰了——金黄的油条泡在豆浆里，吸满了豆香；茶叶蛋剥壳后蛋白嫩嫩的，蛋黄沙沙的；香肠在烤架上滋滋冒油，撒上辣椒粉，香得能让人流口水。
“别笑了！抓紧时间！”顾南枝拍了拍手，教室里立刻安静下来，女生们都坐直了身体，手里攥紧乐谱，眼神里满是认真——她们都知道，离预赛只有一个小时了，没时间浪费。
“现在分声部练习，女高先跟我唱，周九饼你站在最后一排，跟着前面的同学学，先不用出声，听熟了再说。”
周九饼赶紧溜到最后一排，站在一个高个子女生旁边。高个子女生很温柔，梳着马尾辫，眼睛圆圆的，像小鹿一样，她把自己的乐谱往周九饼那边挪了挪，小声说：“别紧张，我刚开始也跑调，顾学姐虽然严，但人很好，上次我感冒了，她还帮我倒热水。你看，这句‘不肯哭一场’，要把声音提上去，像你平时喊同学吃饭一样，有劲儿就行，不用怕跑调。”
周九饼点点头，接过乐谱，盯着上面的简谱，手指在裤腿上偷偷打着节拍——她的裤子是校服裤，蓝色的，膝盖处还补了个补丁，是奶奶给她缝的，缝了个小小的恐龙图案，跟她的发卡很配。
顾南枝的指挥手势一落，女高声部的女生们齐声唱了起来，声音整齐得像一个人。周九饼跟着张嘴，没敢出声，只是嘴唇跟着动，心里默默记着简谱的顺序。
阳光透过窗户照在乐谱上，把那些“小蝌蚪”照得发亮，她突然觉得，这些音符好像也没那么可怕了——毕竟，为了双份油条加豆浆，别说认五线谱，就算让她再抓一次蟑螂，好像也不是不行。
就在这时，顾南枝看了看手表，突然喊：“停！现在是八点整，离预赛还有一个小时，我们合排一遍，三十分钟倒计时开始！”她走到黑板前，用粉笔在倒计时框里写下“30:00”，粉笔尖在黑板上“吱呀”响，听得周九饼心里直发紧，像有个小闹钟在脑子里滴答响，每响一下，她对油条的渴望就多一分。
“各声部准备！”顾南枝举起指挥棒，银色的挂件在晨光里闪了一下，教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得轻了。
周九饼攥紧乐谱，手心全是汗，把乐谱都浸湿了一点，眼睛死死盯着前面高个子女生的后脑勺，生怕自己又唱错——更怕错过双份油条。她深吸一口气，在心里给自己打气：“周九饼，加油！不就是唱首歌吗？比抓蟑螂简单！唱完就能吃油条了！”