傍晚六点，夕阳把教学楼的影子拉得老长，三楼空教室的窗户敞开着，风裹着楼下食堂飘来的饭菜香钻进来，混着白天残留的粉笔灰味，竟有种说不出的热闹。
教室里的灯串早就被周九饼摆弄亮了——那是昨天招新剩下的彩色小灯珠，一串绕着门框，两串挂在天花板上，还有一串被他缠在了那副刚修好的球网上。
此刻灯珠一闪一闪，暖黄、粉红、浅蓝的光交叠在一起，把空教室照得像个临时搭建的小游乐场，尤其是天花板上那串，垂下来的灯珠随着风轻轻晃，远远看去，活脱脱一颗圆滚滚、闪着光的巨型羽毛球。
段御风正踩着个塑料凳子，手里捏着最后一张社员报名表，踮着脚往墙上贴。
墙上早就贴满了密密麻麻的表格，从第一排到第三排，每张纸上都写着歪歪扭扭的名字，有的还画了小表情——有个女生在名字旁边画了只羽毛球，还有个男生写了“求带飞，会捡球”，最逗的是魏远舟的名字，旁边居然画了个举着可乐的小人，一看就是周九饼的手笔。
“社长，你踩稳点！别摔下来把报名表都压皱了！”罗慢站在凳子底下，手里扶着凳腿，眼睛盯着段御风的脚，生怕他一个趔趄摔下来。
她今天穿了件浅紫色的t恤，怀里抱着个厚厚的文件夹，里面是整理好的社员名单，封面上还用马克笔写了“疯羽社”三个大字——这是刚才大家一起商量的新名字，说是比“超强碳纤维渔具社”听着更有劲儿。
段御风“哎”了一声，手往前伸了伸，终于把最后一张报名表贴在了最角落的位置。
他从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰，往后退了两步，叉着腰打量墙上的“成果墙”，嘴角忍不住往上扬。
“我说，咱们是不是该数数，到底招了多少人？”他转头问旁边正蹲在地上吃薯片的周九饼。
周九饼嘴里塞满了薯片，含糊不清地应着：“我数了三遍！47个！绝对没错！”说着还举起手里的薯片袋晃了晃，薯片渣掉了一地。
“刚才我还去学生会那边瞅了一眼，篮球社最多，62人，舞蹈社51人，咱们47人，排第三！比那个拽得二五八万的摄影社还多十个！”
这话一出，教室里瞬间炸了锅。之前戴鸭舌帽的男生——他叫林小宇，昨天第一个报名的——立刻跳起来，跑到墙根下开始数报名表：“1、2、3……45、46、47！真的47个！卧槽，咱们居然能排第三？”
“我还以为能有20个就不错了！”另一个女生抱着球网，眼睛亮闪闪的，“昨天魏队长来踢馆的时候，我还担心没人敢来呢，没想到越闹人越多！”
段御风看着大家兴奋的样子，心里也热乎乎的。
其实昨天招新结束后，他还偷偷担心过——毕竟社团没预算，连个正经的训练场地都没有，就靠一间空教室、一副旧球网，还有他瞎编的“环保回收碳”概念，能留住人吗？
可现在看着墙上47个名字，听着大家叽叽喳喳的笑声，他突然觉得，那些担心都是多余的。
他清了清嗓子，往教室中间走了两步，抬手往下压了压：“大家静一静，我有话要说。”教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上，连周九饼都停下了吃薯片，把薯片袋捏在手里，眼睛瞪得溜圆。
段御风看着眼前一张张年轻的脸，有兴奋的，有期待的，还有像周九饼那样一脸“有什么好吃的吗”的，忍不住笑了笑：“首先，感谢大家愿意加入咱们社团——现在咱们有新名字了，叫‘疯羽社’，疯狂的疯，羽毛球的羽。”
“好名字！”林小宇第一个鼓掌，其他人也跟着拍起手来，教室里掌声响成一片。
段御风等掌声停了，继续说：“其次，我得跟大家说实话——咱们社团，没有预算。
学校给的经费，昨天招新买灯串、打印报名表就花光了，以后可能也没钱买新球拍、新球，更别说去外面的场馆训练了。”
这话一出，教室里瞬间安静了下来，有人脸上的笑容僵住了，还有人小声嘀咕：“没有预算啊……那咱们怎么训练？”
段御风却一点不慌，他指了指头顶的灯串，又指了指脚下的空教室：“但咱们有这个——有屋顶遮风挡雨，有灯光照亮球场，最重要的是，咱们有47个‘疯子’！”
他加重了“疯子”两个字，眼神亮得像天上的星星，“咱们不用跟别人比装备，不用比场地，就比谁更爱打球，谁更能折腾，谁能把这空教室玩出花来！”
他往前踏了一步，声音提高了些：“从今天开始，疯羽，起飞！”
“起飞！”林小宇第一个喊了出来，其他人也跟着欢呼，刚才的担忧早就抛到了九霄云外。就在这时，一个不合时宜的声音突然冒了出来：“那……辣条呢？”
所有人都转头看去，只见周九饼举着他那支粉色的儿童球拍，球拍上还贴了个卡通贴纸，他一脸认真地看着段御风，嘴角还有点薯片渣，“社长，你昨天说赢了魏队长就有辣条吃的，现在咱们排第三了，是不是该兑现承诺了？”
教室里瞬间爆发出一阵哄笑，刚才的热血氛围被这突如其来的“辣条提问”搅得无影无踪。段御风扶着额头，无奈地笑：“周九饼，你脑子里除了吃就没别的了？”
“有啊！”周九饼立刻回答，“还有打球！但打球之前得吃辣条补充体力！”
就在这时，罗慢突然从怀里的文件夹里掏出一个鼓鼓囊囊的塑料袋，晃了晃，发出“哗啦哗啦”的声音。
“不用等社长兑现，咱们有辣条。”她笑着说，“刚才我在社员群里发起了众筹，大家你一块我两块，凑了100块钱，我去楼下小卖部换了50包辣条，都是大家爱吃的香辣味。”
“哇！罗慢姐你也太厉害了吧！”所有人都围了过来，眼睛盯着罗慢手里的塑料袋。周九饼更是直接冲了过去，伸手就要抢：“快给我！我要两包！不，三包！”
罗慢笑着躲开他的手，往后退了两步，然后猛地把塑料袋举起来，往空中一抛——50包辣条像彩色的小炮弹一样飞了出去，红色的包装纸在灯串的光线下闪着光，有的在空中转了个圈，有的直接往人怀里掉，还有几包顺着球网滑了下去。
“抢啊！”不知道是谁喊了一声，教室里瞬间乱成了一锅粥。
林小宇跳起来，一把抓住两包辣条，刚想往兜里塞，结果被旁边的女生抢走了一包；有个戴眼镜的男生，昨天还质疑过“环保回收碳”，此刻正蹲在地上，跟周九饼抢同一包辣条，两人拽着包装纸，谁也不肯松手；还有几包辣条掉在了地上，被人踩了两脚，捡起来一看，包装没破，照样被抢得飞快。
辣味很快弥漫开来，混着灯串的暖光，飘在空气里。那味道不算高级，甚至有点冲鼻，但此刻却像一场最热闹的廉价烟火——没有绚烂的火花，却有满满的烟火气，裹着每个人的笑声，在空教室里打转。
段御风也抢了两包，拆开一包塞进嘴里，辣得直吸气，却笑得合不拢嘴。罗慢站在旁边，手里还剩最后两包，看着眼前混乱又欢乐的场景，嘴角也挂着浅浅的笑。
就在这时，“咚”的一声，窗台上突然跳上来一个毛茸茸的东西。
大家定睛一看，是只橘色的胖猫，脖子上还挂着个小铃铛，正是学校里的流浪猫，周九饼天天喂它火腿肠，给它取名叫“富贵”。
富贵慢悠悠地在窗台上走了两步，尾巴翘得高高的，扫过垂下来的灯串。
“哗啦”一声，灯串被它扫得晃了晃，上面的灯泡突然开始闪烁，一会儿亮一会儿暗，像是在跟着大家的笑声打节拍。
富贵停下脚步，转过头，看了看教室里抢辣条的人群，又看了看天花板上闪烁的灯串，然后懒洋洋地张开嘴，发出一声绵长的“喵——”
那声音不算响亮，却像有魔力一样，让教室里的喧闹瞬间小了下来。
大家都转头看着窗台上的富贵，连正在抢辣条的周九饼都停了手，愣愣地看着它。
段御风笑着走过去，蹲在窗台边，伸手想摸富贵的头，富贵却傲娇地往旁边躲了躲，尾巴又扫了扫灯串，灯泡“咔嗒”一声，恢复了正常的光亮。
“这猫还挺会抢戏。”林小宇笑着说，其他人也跟着笑起来。
罗慢看着富贵，突然说：“它这声‘喵’，好像在给咱们的胜利盖章一样。”
段御风愣了一下，然后笑着点头：“没错，这就是零预算胜利的‘猫爪印章’！”
教室里又恢复了热闹，有人继续抢辣条，有人开始摆弄球网，准备打一场“庆祝赛”，还有人蹲在窗台边，想喂富贵吃辣条——结果被富贵嫌弃地躲开了。
周九饼终于抢到了三包辣条，坐在地上，一边吃一边跟富贵分享：“富贵，你不吃辣条，我给你留了火腿肠，一会儿给你拿！”
段御风靠在墙边，看着眼前的一切：闪烁的灯串、歪歪扭扭的球网、抢辣条的人群、窗台上傲娇的胖猫，还有墙上47个歪歪扭扭的名字。
他掏出手机，拍了张照片——照片里，灯串的光落在每个人的脸上，大家都笑得一脸灿烂，富贵蹲在窗台上，尾巴翘得高高的，像个小小的国王。
他把照片发到社员群里，配了一行字：“疯羽社，零预算起飞，未来一起疯！”
消息刚发出去，群里就炸开了锅，有人发了个“辣条”的表情包，有人发了富贵的照片，还有人喊着“现在就打球！”
段御风收起手机，笑着加入了打羽毛球的队伍。球在灯串的光线下飞来飞去，偶尔碰到球网，发出“咚咚”的声音；大家的笑声、欢呼声，还有富贵偶尔的“喵”叫声，混在一起，从敞开的窗户飘出去，飘向傍晚的校园。
罗慢坐在旁边的凳子上，打开账本，笔尖“沙沙”地写着：“今日疯羽社正式成立，社员47人，全校排名第三。零预算，但收获50包辣条、1只猫的‘盖章认证’，以及47份热爱。未来可期，继续‘疯’下去。”
写完，她合上账本，抬头看向正在打球的人群。
段御风刚好赢了一个球，兴奋地举起球拍，跟林小宇击掌；周九饼打球太用力，差点摔个跟头，引得大家一阵哄笑；富贵趴在窗台上，眯着眼睛，像是在看一场有趣的戏。
罗慢忍不住笑了，她觉得，这个没有预算的社团，或许会比那些经费充足的社团更有意思——因为这里有47个“疯子”，有闪烁的灯串，有抢不完的辣条，还有一只会盖章的胖猫。
夜色慢慢变浓，教学楼里的灯一盏盏亮起，空教室里的笑声却始终没有停过。
那串像巨型羽毛球的灯串，在夜色里闪着光，像是在告诉所有人：疯羽社，已经起飞了。