凌晨六点的天还带着点没褪干净的墨蓝，像被谁不小心打翻了砚台，把东边的云染得半青半灰。六号楼前的广场还静悄悄的，只有几只早起的麻雀在路灯杆下蹦跶，啄着不知哪个夜归人掉落的面包屑。
突然，一阵轻柔的钢琴声从楼里的广播喇叭里飘了出来，不是平日里催起床的《运动员进行曲》，也不是课间循环的流行歌，而是《送别》的纯钢琴版，音符慢悠悠地荡在空气里，像掺了点晨雾的温水，熨得人心里又软又酸。
周九饼是被这琴声“勾”醒的，不是闹钟。他揉了揉眼睛，迷迷糊糊地摸过枕边的手机，屏幕亮起来的瞬间，他先瞥见了锁屏壁纸上自己和室友们去年在操场拍的搞怪合影——四个人叠成罗汉，最底下的段御风脸都憋红了，最上面的富贵还比了个剪刀手。再往上滑，手机顶部的时间显示“06:00”，而窗外，六号楼正面那块巨大的电子大屏已经亮了起来，红色的数字在灰蒙蒙的天色里格外醒目，一圈一圈滚动着：“距离 2025 届离校：00 天 18 时 00 分”。
“我去……”周九饼低声骂了一句，声音还带着刚睡醒的沙哑。
他翻了个身，从床上坐起来，被子滑到腰上，露出了印着“六号楼限定款”的卡通睡衣——那是去年宿舍文化节的奖品，上面画着一只戴着学士帽的猫，和富贵长得有八分像。
宿舍里还静悄悄的，另外三个床位都还蒙着被子，段御风的呼噜声像台小型鼓风机，有节奏地“呼哧呼哧”响；富贵蜷缩在靠窗的书桌旁，尾巴圈着自己的爪子，睡得正香，耳朵偶尔动一下，不知道是不是也听到了广播里的琴声；老梁则把自己裹成了个蚕蛹，只露出一小撮头发，床头还堆着几本没看完的专业书，书脊上的字都被磨得有些模糊了。
周九饼趿着拖鞋，轻手轻脚地走到窗边，推开一条缝。晨风吹进来，带着点青草和露水的味道，还有远处食堂飘来的淡淡的粥香。
广播里的《送别》还在循环，钢琴声时而轻缓，时而带着点不易察觉的颤音，像是弹奏的人也在舍不得。
他抬头盯着那块大屏，红色的数字像倒计时的炸弹，每一秒的流逝都看得清清楚楚。“00天18时00分”，也就是说，到今天晚上六点，他们就真的要离开这栋住了四年的楼，离开这个每天早上被段御风的呼噜吵醒、被富贵的猫毛搞得打喷嚏、被老梁的台灯照得睡不着觉的宿舍了。
他掏出手机，点开闹钟App。之前设置的那些“早上八点上课”“下午三点答辩”“晚上十点门禁”的闹钟都已经被他一一删除，屏幕上干干净净的，只剩下一个新的待设置项。
周九饼手指一顿，把闹钟时间调到了18:00，精确到秒。然后，他点开备注栏，指尖在屏幕上敲敲打打，删了又改，改了又删。
一开始想写“最后一次听广播”，觉得太普通；又想写“毕业快乐”，觉得有点矫情；最后，他盯着窗外渐渐亮起来的天色，敲下了一行字：“再听一次就真的要走了。”
设置好闹钟，他把手机揣回口袋，转身看向宿舍里的三个“睡神”。
段御风翻了个身，嘴里嘟囔着什么，听起来像是“羽毛球拍……我的冠军……”，估计是又在做打球赢了的梦。
富贵伸了个懒腰，打了个哈欠，露出粉嫩的小舌头，然后慢悠悠地爬起来，走到周九饼脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
周九饼蹲下来，摸了摸富贵的头，它的毛又软又顺，带着点阳光晒过的味道——那是昨天下午老梁刚给它洗过澡。
“富贵啊，”周九饼轻声说，声音低得只有他们俩能听见，“今天过后，就没人天天给你带小鱼干了，也没人陪你在宿舍里追着激光笔跑了。你可别再把老梁的论文稿当成猫抓板了，也别再趁段御风睡觉的时候往他脸上踩了，知道不？”
富贵像是听懂了，用脸蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻扫过他的手腕。
周九饼站起身，走到自己的书桌前。桌面上还摆着他的毕业答辩ppt打印版，边角被他摸得有些毛糙；旁边放着一个缺了个角的马克杯，那是大一的时候和室友们一起买的“宿舍同款”，段御风的那个早就摔碎了，老梁的被用来养多肉了，只有他的还在天天用；桌角的收纳盒里，放着四年里攒下来的各种小物件——演唱会的门票、社团活动的纪念徽章、考试前画的重点笔记、还有富贵掉的一撮毛，被他小心翼翼地装在小袋子里。
他打开抽屉，里面躺着一把看起来有些年头的钥匙。钥匙是黄铜色的，表面被磨得发亮，带着点温润的光泽，钥匙柄上刻着模糊的花纹，能隐约看出“1949”的字样。
这是六号楼的“荣誉钥匙”，相传是建校时留下来的，每一届毕业的“楼长”都会把这把钥匙交给下一届的新生代表，算是一种传承。
周九饼作为这一届的楼长，已经把这把钥匙揣在身上快一个月了，每天都要拿出来摸几遍，心里既紧张又期待，还有点说不出的舍不得。
广播里的《送别》还在继续，琴声穿过窗户，飘在六号楼的每一个角落。
周九饼抬头看了一眼墙上的日历，上面用红笔圈着今天的日期——2025年6月30日。
旁边还写着几个歪歪扭扭的字，是段御风昨天晚上写的：“毕业快乐！记得请我吃火锅！”
他深吸了一口气，空气中的粥香越来越浓，远处已经传来了同学们说话的声音，还有自行车铃铛的“叮铃”声。新的一天开始了，而这一天，也是他们在六号楼的最后一天。
周九饼拿起桌上的马克杯，倒了一杯温水，喝了一口，水的温度顺着喉咙滑下去，暖烘烘的。
他看了一眼手机，闹钟已经设置好了，18:00，到时候，广播里应该还会再放一次《送别》吧？只是那一次听完，他们就真的要和这里说再见了。
宿舍里，段御风的呼噜声停了，他伸了个大大的懒腰，坐了起来，睡眼惺忪地看着周九饼：“饼哥，今天怎么起这么早？广播里放的啥啊，听得我心里怪难受的。”
周九饼笑了笑，把马克杯递给他：“喝口水醒醒神，今天可是咱们在六号楼的最后一天，可得好好过。”
段御风接过杯子，喝了一大口，眼睛一下子就亮了：“对啊！最后一天！那咱们可得把之前没来得及做的事都做一遍！比如……再去食堂吃一次王铁花阿姨的‘绝望套餐’！”
周九饼笑着点点头，心里却像被什么东西填满了。是啊，最后一天了，要和室友们一起，把这四年的回忆再走一遍，把六号楼的每一个角落都再看一眼。
他抬头看向窗外，太阳已经慢慢升起来了，金色的阳光洒在六号楼的墙上，把那块滚动的倒计时大屏照得更加清晰。
“00天17时59分”，数字还在一秒一秒地减少，而属于他们的毕业日，已经正式拉开了序幕。