---
姜小伍最近觉得自己的生活过于“健康”。自从靠“信息差”赚到第一桶金后，他便陷入了无尽的商业规划中，一日三餐几乎被外卖和简餐承包。他忘了，食物除了果腹，更是一种慰藉。
直到他接到了一个意想不到的电话。
“姜先生吗？我是李建国。我想请你吃顿饭，不知你是否赏光？”
李建国，这个名字在商界如雷贯耳。一位从白手起家到如今商业帝国的传奇人物，以低调和严厉着称。姜小伍只在财经杂志上见过他，一个不苟言笑、眼神锐利如鹰的老人。
“李总，您太客气了。不知是……”姜小伍有些不解。
电话那头沉默了片刻，传来一声轻微的叹息：“没什么特别的。只是……我看着你，想起了我的儿子。他如果还在，应该也像你这么大了。”
姜小伍的心猛地一软。他想起了自己那些来自不同时空、同样有着遗憾的朋友们。他答应了下来。
见面的地点，不是在金碧辉煌的私人会所，而是一家藏在老巷子里的、毫不起眼的“福满楼”。
李建国已经坐在包厢里等他，褪去了商场的铠甲，他只是一个眼神有些落寞的父亲。
“小伍，别拘束。”他指了指菜单，“我儿子以前最喜欢来这儿。他说，这里的菜，有‘锅气’。你随便点，想吃什么就点什么。”
姜小伍没有推辞，他知道，这顿饭的意义，远不止于吃。
**第一道：脆皮烧鹅**
最先上桌的，是一盘油光锃亮、皮色枣红的脆皮烧鹅。师傅当着他们的面，用利刃“咔嚓咔嚓”地将鹅皮斩成小块。那声音，清脆得像是在敲打一件上好的瓷器。
“尝尝这个。”李建国的眼中泛起一丝温柔，“我儿子每次来，第一道必点这个。”
姜小伍夹起一块，放入口中。那层薄如蝉翼的鹅皮，在齿间瞬间碎裂，发出“喀”的一声轻响，油脂的香气瞬间在口腔中爆炸开来，却没有丝毫油腻感。紧接着，是鹅肉的嫩滑，肉汁丰盈，带着淡淡的五香和秘制酱料的复合香味。
“他总说，吃烧鹅，就要听这个声音。”李建国仿佛在自言自语，“他说，这是幸福的声音。”
姜小伍细细品味着，他仿佛能看到一个少年，满心欢喜地夹起一块烧鹅，在父亲面前炫耀自己听到的“幸福之声”。这味道，不仅仅是美味，更是一段被定格的、有声的回忆。
**第二道：古法盐焗鸡**
接着，是一整只用油纸包裹着，端上桌的古法盐焗鸡。服务员剪开油纸，一股混合着海盐粗犷和鸡肉鲜香的独特热气扑面而来。
鸡肉呈现出诱人的金黄色，用手轻轻一撕，便骨肉分离。姜小伍撕下一只鸡腿，鸡皮下的汁水顺着指缝流下。他咬了一大口，鸡肉的嫩滑达到了极致，咸香入里，每一丝纤维都浸透了海盐的精华。那不是表面的调味，而是经过高温盐焗，由内而外渗透出的本味。
“这孩子，嘴刁。”李建国笑了笑，“外面的鸡，他总说有‘饲料味’。只有这家，用走地鸡，用粗海盐，埋在沙堆里焗出来的，他才肯吃。他说，这味道，‘干净’。”
姜小伍咀嚼着，他明白了。那所谓的“干净”，是食物最原始、最纯粹的味道，没有被现代工业所污染，是土地和阳光本来的味道。这是一种挑剔，更是一种对生活品质的坚持。
**第三道：清蒸东星斑**
主菜是一道清蒸东星斑。鱼身完整，上面铺着姜丝、葱丝，淋着滚烫的热油，发出“滋啦”一声，豉油的鲜香被彻底激发。
李建国亲自用公筷，夹了一块最嫩的鱼腹肉，放到姜小伍碗里。“多吃点鱼，补脑子。他以前学习压力大，我就总带他吃鱼。他说，蒸鱼，火候是关键，多一秒则老，少一秒则生。人生，也像这蒸鱼，要刚刚好。”
姜小伍尝了一口，鱼肉的鲜甜嫩滑无与伦比，入口即化，只剩下满口的鲜香。他看着李建国，这位在商场上杀伐决断的老人，此刻谈论的，却是“火候”与“刚刚好”。他仿佛在说儿子，又仿佛在说自己那过于刚硬、错过了太多“刚刚好”的人生。
**第四道：杨枝甘露**
最后，甜品是杨枝甘露。金黄色的芒果浆包裹着晶莹的西米，点缀着大块的芒果肉和西柚果肉。
“他喜欢甜的。”李建国的声音有些低沉，“他说，生活苦，总要自己加点甜。每次考试考砸了，或者被我骂了，他就偷偷跑来，点一碗这个。他说，吃完，就什么烦恼都忘了。”
姜小伍用勺子舀起一勺，送入口中。芒果的香甜、西柚的微酸、西米的q弹、椰浆的醇厚，在口中交织成一首和谐的交响曲。那甜，不腻人，带着一丝清爽的酸，恰到好处地抚慰了味蕾，也仿佛抚慰了心灵。
一顿饭，吃了三个小时。
从开胃的烧鹅，到饱腹的盐焗鸡，再到鲜美的蒸鱼，最后以甜蜜的杨枝甘露收尾。每一道菜，都是一个故事，一段关于他儿子的记忆碎片。
李建国没有说太多悲伤的话，他只是在不断地重复：“他喜欢这个味道……”“他总说……”
姜小伍安静地听着，认真地吃着。他知道，此刻的自己，是一个倾听者，更是一个“替身”。他在替那个逝去的少年，享受这迟到的家宴；也在替这位孤独的父亲，重温这段温暖的时光。
饭局结束，李建国坚持要送姜小伍回去。车里，老人递给他一张卡。
“小伍，这不是钱。这是我公司旗下所有高端餐饮的VIp卡，没有上限。你……想吃什么，就去吃。别亏待自己。”
姜小伍没有推辞，他收下了卡，认真地说：“李总，谢谢您。这顿饭，是我吃过的，最好吃的一顿。”
李建国眼眶红了，他拍了拍姜小伍的肩膀，沙哑地说：“好孩子……好孩子……”
车子远去，姜小伍站在路灯下，胃里是前所未有的满足，心里却有些酸楚。
他明白了，美食的终极意义，不是品尝珍馐，而是分享。每一道菜的背后，都可能藏着一份深沉的爱，一段无法重来的时光。
他摸了摸口袋里的那张卡，他知道，这不仅仅是一张卡，更是一份沉甸甸的嘱托。
他要替那个少年，尝遍人间烟火，好好享受这来之不易的生活。因为，这味道，是记忆，是爱，是生命本身最温暖的证明。
-------------------------------本章完。