纪染沉靠在露台的藤椅上，指尖握着一支竹笛，月光顺着笛身的纹路流淌，在他腕间银表上泛着淡光。
笛音缓缓漫出来，不是激昂的曲调，倒像山间清泉淌过石缝，带着点清冽的温柔，缠在晚风里，轻轻落在房昀舒耳边。
房昀舒坐在旁边的石阶上，怀里抱着纪染沉给他找的厚毯子，听着听着就忘了眨眼。
直到最后一个音消散在夜色里，他才反应过来，连忙抬手拍了拍：“好听，比哥哥之前带我去听的音乐会还好听。”
纪染沉侧过头看他，竹笛还搭在指尖，没说话。
房昀舒见他不回应，又凑近了些，盯着他的眼睛看了看：“你怎么了？是不是不开心啊？要是觉得闷，我教你一个好玩的。”
没等纪染沉开口，房昀舒已经伸出手，温热的掌心轻轻捂住了他的眼睛。
指尖偶尔蹭过他的睫毛，带着点痒意。
“你别睁眼啊，”房昀舒的声音就在耳边，软乎乎的，还带着点笑意，“我要变魔术了——变，变，变！”
他故意拖长了调子，最后还学着小贩卖力的模样喊了声“铛铛”，才慢慢挪开手。
纪染沉睁开眼，视线里是房昀舒放大的脸，他凑得极近，鼻尖几乎要碰到自己的鼻尖，呼吸间的热气轻轻扫过脸颊，带着点淡淡的皂角香。
房昀舒眼里亮闪闪的，像落了星星，还带着点邀功的期待：“你看，有什么？”
“我啊。”
他话音刚落，自己先红了耳尖，大概也觉得距离太近，往后缩了缩，却被纪染沉伸手轻轻按住了后颈。
纪染沉的指尖带着点微凉的温度，没用力，却让房昀舒动弹不得。
他看着眼前人泛红的耳尖和微微抿起的唇，喉结轻轻滚了滚，声音比刚才低沉些，还带着点不易察觉的哑：“你……”
尾音没说完，晚风忽然吹过，卷着竹笛残留的清响。
房昀舒能清晰地看见纪染沉眼底自己的影子。
纪染沉的指尖还停留在房昀舒的后颈，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，让房昀舒的心跳又快了半拍。
他看着房昀舒眼底躲闪的光，忽然开口，声音比刚才更沉些：“你对谁都一样吗？”
“啊？”
房昀舒愣了一下，没明白他的意思，下意识地皱了皱眉，“对谁都一样什么？”
“就是这样。”
纪染沉抬了抬下巴，目光落在他还泛红的耳尖上。
“会主动凑过来哄人，会把自己当‘魔术’逗人开心。”
房昀舒这才懂了，他低下头，手指无意识地抠着毯子的边缘，想了想才慢慢开口。
“不知道……我没跟他们这样过。”
他顿了顿，声音轻了些，“之前在哥哥家，我总是哭，都是他们哄我。今天看你不高兴，虽然我自己也没好到哪儿去，还在想明天要去哪里……”
他说到这里，忽然抬头看向纪染沉。
“但我觉得，一个人不高兴，总比两个人都不高兴好。你帮了我，我也想让你开心点。”
纪染沉看着他眼底的光，他松开按在房昀舒后颈的手，指腹无意识地摩挲了一下：“过来。”
“哦。”
房昀舒没多想，往前挪了挪，膝盖几乎要碰到纪染沉的藤椅。
他抬头看纪染沉，等着他接下来的话，却见纪染沉忽然俯身，伸手把搭在椅背上的外套拿了过来，披在了他身上。
外套还带着纪染沉的温度，一下子把房昀舒裹了进去。
他愣了愣，刚想说话，就见纪染沉重新拿起竹笛，指尖在笛孔上轻轻按了按，却没立刻吹，只是侧头看他：“再陪我坐会儿，笛音还没散呢。”
房昀舒“嗯”了一声，往藤椅边又凑了凑，把自己缩在纪染沉的外套里
纪染沉指尖的竹笛还泛着月光的冷，可落在房昀舒身上的目光，他看着身边人缩在自己外套里、像只温顺小猫的模样，喉间忽然泛起一阵发苦的涩。
没人知道，他原本计划在今晚结束这糟糕的一生。
口袋里还揣着早就准备好的药瓶，冰凉的玻璃触感硌着掌心，像他这二十多年来的人生，满是尖锐的疼。
外人都叫他疯子、精神病，说他是从精神病院跑出来的怪物，可没人问过他为什么会住进那里。
是被那个女人的儿子逼的，是被日复一日的谩骂和殴打逼的，最后连反抗都成了“疯病发作”的证据。
他想起母亲。
别人都骂她是小三，可他记得小时候外公偷偷给他看的旧照片，母亲和父亲站在田埂上笑，眼里的光比乡下的太阳还亮。
后来父亲为了钱，去勾了那个豪门独生女，再后来……毒杀、弃子、入狱，那些血腥的字眼，是他从外公唉声叹气的碎片里拼出来的。
他从没见过那个被扔到野外的孩子，却要替父亲偿还所有罪孽，那个孩子回来后，没放过他们任何一个人，母亲被折磨得生不如死，而他，从被外公藏在乡下的那天起，就成了“罪人的儿子”。
外公不让母亲见他，说怕他被“染坏”，可他还是在十五岁那年，被找上门的人拖走。
精神病院的铁窗、冰冷的针头、无休止的羞辱，成了他后来的日常。
他没做过任何坏事，却要背着“杀人犯儿子”的罪名，被全世界嫌弃。
今晚本来是最后一晚，他选了之前常去的桥洞，想安安静静地走，却没想到会遇到房昀舒——那个缩在角落里的人。
房昀舒忽然抬头，撞进他的目光里，连忙露出个浅淡的笑：“你怎么又不说话啦？是不是我刚才太吵了？”
纪染沉猛地回神，指尖攥紧了竹笛，却很快又松开，扯出个不算难看的笑：“没有，在想别的事。”
他没说，刚才那一刻，他忽然不想死了。
他抬手揉了揉房昀舒的头发：“冷不冷？要是困了，前面的房子里有床，能睡个安稳觉。”
房昀舒眼睛亮了亮，用力点头：“不冷！有你的外套就不冷了。”
他没看见，纪染沉在他转头时，悄悄将口袋里的药瓶，扔进了旁边的垃圾桶——或许，这糟糕的人生，还能再试着走走，哪怕只是为了身边这一点突如其来的暖。