房昀舒缩在沙发角落，指尖攥着毛毯边缘。
他抬眼看向对面站着的人，对方一身月白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，正是他名义上的哥哥邢苎忆。
只是此刻那双素来温润的眼睛里蒙着层雾，看得房昀舒心里发慌。
“你到底要干什么？”
房昀舒的声音带着点没褪去的奶气，尾音轻轻发颤，“邢苎忆，你拥有一切啊。”
邢苎忆闻言，忽然低低笑了一声，那笑声里裹着说不出的冷意，在空旷的客厅里荡开。
“一切吗？”他重复着这两个字，抬手抹了下眼角，语气里满是自嘲。
“真是可笑。”
房昀舒咬了咬下唇，手指蜷得更紧，像是下定了某种决心：“我已经死了。”
他顿了顿，眼眶微微发红，“在原来的那个世界，我早就死了。”
“是死了。”
邢苎忆的声音沉了下来，目光落在他脸上，带着种近乎执拗的专注。
“可你来到了这里，有人爱你，有人追着你跑，连天气好像都顺着你，一切都往好的方向发展。”
他往前迈了一步，影子覆在房昀舒身上，“但是房昀舒，你觉得他们是真的吗？”
房昀舒往后缩了缩，避开他的目光。
邢苎忆却俯身，双手撑在沙发两侧，将他圈在小小的空间里：“我们是亲兄弟，我会害你吗？”
温热的气息拂过耳畔，房昀舒偏过头，睫毛颤了颤，小声反驳。
“可是……你有爸爸妈妈疼，还有景煊钰，他不是一直跟在你身边吗？他们都爱你啊。”
“爱。”
邢苎忆低声重复，这个字像是烫了他的舌头，话音刚落，一滴泪就砸在了房昀舒的手背上，带着滚烫的温度。
房昀舒猛地抬头，撞进他泛红的眼底，惊慌地问：“你怎么了？怎么哭了？”
邢苎忆没有擦眼泪，反而凑得更近，眼神里翻涌着痛苦 声音带着哽咽：“爱才是最假的。”
他盯着房昀舒的眼睛，一字一句地问，“你觉得，会有人真的爱你吗？没有一点目的，全心全意地爱你，哪怕要付出一切？”
房昀舒被他问得愣住，张了张嘴，却发不出声音。
客厅里的时钟滴答作响，邢苎忆的眼泪还在往下掉，落在毛毯上。
他看着房昀舒茫然的眼睛，声音像是从齿缝里挤出来，带着冷：“都是假的。”
房昀舒的肩膀瑟缩了一下，毛毯从手肘滑落半截，露出的小臂泛着冷白。
“为什么……”
“他们看起来都很好啊。”
“你被关在那个地下室里，连阳光都看不全，怎么会懂人世间的复杂？”
邢苎忆往前倾了倾身，目光死死锁着他，像是要把什么东西刻进他脑子里，“这个世界最复杂的就是人，尤其是你以为最亲近的人。”
“可……”房昀舒还想辩解，话到嘴边却被邢苎忆打断。
邢苎忆的声音陡然拔高，又在下一秒沉下去，带着难以掩饰的颤抖。
“在你最爱、最信任的时候，往你心上捅刀子——你又不是没经历过。”
他顿了顿，看着房昀舒骤然发白的脸，一字一顿地补道，“景煊钰，他可是徒手挖过你的心脏。”
房昀舒的呼吸猛地顿住，手指下意识地攥住胸口的衣料，像是那里还残留着当年的剧痛。
他张了张嘴，喉咙里发不出声音，只能眼睁睁看着邢苎忆红着眼眶，又问了一遍：“他不是你曾经最要好的朋友吗？”
房昀舒的手指还抵在胸口，他看着邢苎忆泛红的眼尾，话里带着没说透的迟疑：“所以你……也是被他们骗了？”
邢苎忆没有立刻回答，只是垂眸盯着自己交握的双手，指节因为用力而泛白。
过了几秒，他才扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“没错。”
他抬眼时，眼底的泪意又涌了上来，“景煊钰说他爱我，说这辈子只会对着我一个人好，可转头就跟别人纠缠不清。”
“他一边跟我维持着暧昧的样子，说什么离不开我，一边又忘不了外面的人，连消息都要躲着我回。”
邢苎忆的声音越来越低，像是在跟房昀舒说，又像是在跟自己较劲，“还有爸妈，你以为他们真的疼我吗？”
房昀舒的瞳孔轻轻缩了缩，下意识地往后靠了靠，声音带着点不易察觉的瑟缩。
“他们不是最喜欢你吗？从小就把最好的都给你……”
他顿了顿，指尖攥紧了身下的毛毯，声音低得像蚊子叫，“我只是你的容器，是给你献血的工具，连家门都出不去。”
邢苎忆听到“容器”两个字时，肩膀猛地颤了一下。
他抬眼看向房昀舒，眼底的痛苦混着愧疚翻涌：“他们对我的好，全是装的。你以为我能出门、能得到他们的笑脸，是因为他们喜欢我？”
他的声音发哑，“那是因为你还有用，他们需要你活着，需要你的血养着我。”