王明忠光着膀子坐在塑料凳上，汗珠顺着他的啤酒肚往下淌。风扇吱呀作响，吹出来的风都是热的。
“妈的，这鬼天气真要命。”他抹了把脸上的汗，朝厨房方向喊道：“周丽丽，你他妈能不能快点？老子快饿死了！”
周丽丽端着两碗面条从厨房出来，重重地把碗摔在桌上，汤汁溅了出来。“叫什么叫，饿死鬼投胎啊？有本事自己做饭去，整天跟个大爷似的等着伺候。”
城中村的出租屋不到二十平，七月半的夜晚闷热难耐。窗外飘来烧纸钱的味道，今天是中元节，巷子里不少人家在路边祭拜先人。
王明忠吸溜着面条，眼睛却盯着老婆低领口下的春光。“喂，吃完搞一回？好久没干了。”
“干你个头！”周丽丽骂道，“这么热的天，一身臭汗，别碰我。再说今天七月半，搞这事不怕撞鬼？”
“鬼？老子才不怕！”王明忠嗤笑，“要是女鬼来了，老子连她一起干！”他说着伸手在老婆大灯上摸了一把。
周丽丽一巴掌打开他的手。“死相！吃饱了就去把纸钱烧了，给你死鬼老爹尽点孝心。”
王明忠不情愿地嘟囔着，但还是拎起早已准备好的纸钱元宝，趿拉着拖鞋下楼去了。
巷子里烟雾缭绕，不少住户都在门前点起一小堆火，黄纸在火焰中蜷缩变黑，灰烬随风飘旋。王明忠找了个角落，划根火柴点燃纸堆，嘴里念叨着：“爹啊，多拿点钱在下面花，别省着。保佑你儿子发财，换个带空调的大房子...”
纸钱烧得噼啪作响，热气扑面而来。王明忠擦着汗，忽然觉得背后发凉，像是有人站在他身后。他猛地回头，巷子里空无一人，只有几处纸钱燃烧的火光在黑暗中闪烁。
“妈的，自己吓自己。”他嘟囔着，加快动作把纸钱全部丢进火堆。
回到出租屋，王明忠发现周丽丽已经躺床上了，背对着他。
“这么早睡？”他问道，凑过去搂她的腰。
“别闹，今天累死了。”周丽丽甩开他的手，“关灯睡觉。”
王明忠悻悻地躺下，不一会儿就打起鼾来。
不知过了多久，他迷迷糊糊觉得身边有人起床。眯缝着眼，看见周丽丽正站在床边穿衣服。
“大半夜的，干嘛去？”他含糊地问。
周丽丽没回答，径直向门口走去。王明忠撑起身子，发现老婆行为有些怪异，动作僵硬，像是梦游。他想起老人说七月半晚上不能随便出门，急忙爬起来跟上去。
周丽丽下了楼，沿着巷子慢慢往前走。王明忠跟在后面，叫了她几声，她都不应。夜深了，巷子里空无一人，只有几处未燃尽的纸堆闪着微弱的红光。
“丽丽，你去哪儿？醒醒！”王明忠上前拉住妻子的胳膊，却被她一把甩开。她的力气大得惊人，王明忠一个踉跄差点摔倒。
周丽丽拐进一条更窄的巷子，这是城中村最老的一片区域，据说快要拆迁了，大多住户已经搬走。这里没有路灯，只有月光照在斑驳的墙面上，投下诡异的阴影。
王明忠心里发毛，但还是紧跟上去。他听说梦游的人不能突然叫醒，只好跟着保护她。
周丽丽在一处老宅前停下脚步。这是一栋老式的岭南骑楼，外墙剥落，木门腐朽，看上去已经空置很久。王明忠从未注意过这里还有这样的老建筑。
让他心惊的是，老宅门口整齐地摆着几堆祭品，水果糕点中间插着香，三根香已经烧了一半，青烟袅袅上升，在月光下格外诡异。
周丽丽站在门前不动了。王明忠上前轻轻拍她的脸：“丽丽，醒醒，我们回去好不好？”
周丽丽突然转头看他，眼睛睁得很大，瞳孔在黑暗中深不见底。她开口说话，声音却不像平时的她：“既然来了，就进去坐坐。”
王明忠脊背发凉：“丽丽，你别吓我，这不好玩。”
“我没吓你。”周丽丽的嘴角微微上扬，形成一个古怪的笑容，“主人邀请我们呢。”
她伸手推门，腐朽的木门竟悄无声息地向内打开，露出黑黢黢的内室。王明忠想拉住她，却发现自己动弹不得，仿佛有无数只看不见的手抓住了他的四肢。
周丽丽走进屋内，消失在黑暗中。王明忠拼命挣扎，终于能挪动脚步，他冲进门内，却发现里面空无一人。
“丽丽！”他大喊，声音在空荡的屋子里回荡。
没有人回应。
王明忠慌忙摸出手机，打开手电筒功能。光线照亮了四周，他发现自己站在一个空旷的厅堂里，地上积着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。空气中弥漫着一股霉味和香味混合的怪异气味。
手电光照到正前方，王明忠倒吸一口冷气。那里摆着一张老式的八仙桌，桌上放着几个牌位，前面摆着祭品和香炉。最让他心惊的是，牌位上的名字有些他竟然认得——城中村这些年去世的人，包括他的父亲。
“这、这是什么鬼地方？”王明忠颤抖着后退，却撞到了什么东西。
他猛地转身，手电光照到一个苍白的人脸。是周丽丽，她不知何时站在了他身后，脸上没有任何表情。
“丽丽！我们得离开这！”王明忠抓住妻子的手，却发现她的手冰冷无比。
周丽丽缓缓摇头，伸手指向八仙桌。王明忠顺着她指的方向看去，吓得手机差点掉地上——桌旁不知何时坐满了人，一个个面色青白，眼神空洞，正慢悠悠地往碗里夹菜，就像在吃一顿普通的家常饭。但他们夹起的不是食物，而是纸钱折成的元宝和假纸菜！
他父亲也在其中，正机械地往嘴里送纸元宝，眼睛直勾勾地盯着前方。
“爸...”王明忠刚开口，就见所有“人”同时转过头来看向他。他们的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
王明忠吓得魂飞魄散，拉着周丽丽就往门外跑。这次她没有反抗，跟着他狂奔而出。直到跑回自家楼下，王明忠才敢回头看——那条巷子漆黑一片，根本没有什么老宅骑楼，只有一堵破败的砖墙。
回到出租屋，王明忠反锁上门，瘫坐在地上大口喘气。周丽丽似乎恢复正常了，一脸困惑地看着他：“怎么了？我们不是睡觉吗？怎么一身汗？”
王明忠把经历告诉她，周丽丽却不相信：“你做噩梦了吧？七月半别说这种鬼话，吓人得很。”
“真的！我们都去了那老房子，你还让我进去坐坐！”王明忠激动地说。
周丽丽皱眉：“我整晚都没起床啊，你摸摸，我身上有汗吗？”
王明忠一摸，果然，妻子皮肤干爽清凉，不像自己浑身冷汗。但他明明记得两人一起跑回来的...
“睡吧睡吧，肯定是梦游了。”周丽丽打了个哈欠，重新躺回床上。
王明忠睡不着，睁眼到天亮。第二天一早，他就去巷子里查看，确实没有老骑楼的踪影，只有一堵长满青苔的砖墙。问邻居，都说那里从来没有什么老宅子。
接下来的几天风平浪静，王明忠渐渐觉得那晚可能真是做了个噩梦。直到周丽丽开始变得反常。
先是做饭时，王明忠发现妻子往锅里扔了一叠纸元宝，等他惊呼时，她却茫然地看着手里的纸，说自己眼花了。然后是夜里，王明忠被窸窣声吵醒，看见周丽丽坐在梳妆台前，用纸钱折成的簪子往头上插，哼着从没听过的古老粤曲小调。
最可怕的是，王明忠发现自己也在变化。他开始闻不到饭菜香，只能闻到纸钱燃烧的味道；吃东西尝不出味道，如同嚼蜡；阳光下感觉不到温暖，反而喜欢阴凉处。
一天晚上，王明忠在洗澡时低头，惊骇地发现自己的影子变成了两个——一个正常，另一个却是扭曲的怪异形状。他猛地回头，浴室里除了他自己空无一人。
“丽丽！”他裹着浴巾冲进房间，“我们得搬家，这地方不对劲！”
周丽丽正对着镜子化妆，但用的不是化妆品，而是红纸浸湿后的汁液。她慢慢转过头，脸颊上涂着两大团不自然的红色，嘴唇被染得猩红。
“搬什么家？主人说我们很快就能永远住在这里了。”她微笑着说，声音像是两个人同时在说话。
王明忠感到一阵寒意从脚底升起。他突然意识到，那晚他们可能真的闯入了不该去的地方，带回了不该带的东西。
第二天，王明忠去找了城中村最年长的老人，结结巴巴地讲述了自己的经历。老人听后脸色大变。
“你们撞进阴宅了！”老人颤抖着说，“每年七月半，阴阳界限模糊，有些地方会出现不该存在的建筑。那是给过往鬼魂歇脚的地方，活人进去就会被标记，等来年鬼门开时，就会被带走，或者根本不用等到鬼节。”
王明忠吓得面如土色：“有、有办法破解吗？”
老人摇头：“标记上了就难了。或许搬家试试看，尽快搬走，越远越好。”
王明忠匆匆回家，告诉周丽丽必须立即搬家。周丽丽却反常地反对：“花那冤枉钱干嘛？我觉得这里挺好。”
夫妻俩大吵一架，王明忠气得摔门而出，去附近小饭店喝闷酒。直到深夜才醉醺醺地回家。
推开出租屋的门，王明忠愣住了。屋里没有开灯，却点着许多红蜡烛。周丽丽穿着他们结婚时的那件红旗袍，正坐在桌边倒酒。
“回来啦？来，喝交杯酒。”周丽丽笑着说，声音轻柔却让人不寒而栗。
王明忠注意到桌上摆的不是普通酒菜，而是纸折的鸡鸭和元宝，酒壶里倒出的液体在烛光下暗红如血。
“丽丽，你别这样，我害怕。”王明忠酒醒了大半，慢慢往后退。
周丽丽站起身，向他走来：“怕什么？今晚是我们的好日子啊。主人来做客，要为我们证婚呢。”
王明忠惊恐地发现，屋里不知何时多了许多人影。他们静静地站在阴影中，看不清面容，只能看到青白色的手和脚。空气变得冰冷刺骨，弥漫着纸钱燃烧的味道。
“不！放开我们！”王明忠转身想跑，门却砰地一声关上了。
周丽丽的手搭上他的肩膀，冰冷如铁钳：“明忠，我们永远在一起不好吗？就像当年说的，生死不离。”
王明忠想起自己新婚时的誓言，浑身发抖。烛光摇曳中，他看见妻子的脸开始变化，皮肤变得灰白，眼神空洞，嘴角却挂着那诡异的微笑。
阴影中的人影向他们围拢过来，王明忠认出其中最前面的是他已故的父亲，面无表情地端着一杯“酒”递过来。
“喝了吧，喝了就永远是一家人了。”周丽丽的声音变得空洞而遥远。
王明忠想尖叫，却发不出声音。他眼睁睁看着自己的手接过那杯暗红色的液体，慢慢举到嘴边...
第二天，邻居发现王明忠家静悄悄的，没去上班，敲门也没人应。
又过了一天，同事觉得不对劲，报警破门而入，才发现两人已经身体冰凉，没了呼吸。
法医检查后说是突发性心脏骤停，但无法解释夫妻为何同时死亡，而且脸上都带着诡异的安详笑容。
最奇怪的是，现场勘查时，警察在床头发现了两小堆纸灰，像是烧过的纸钱，还有几个纸折的小元宝。邻居老人摇头叹息，说这是被阴间接走了，准备在下面用的买路钱。
自此，城中村又多了一则都市怪谈——关于七月半那晚会出现的阴宅，和那对被标记的夫妻。有人说在特定的夜晚，还能看见王明忠和周丽丽手牵手在巷子里散步，见到熟人会点头微笑，然后消失在墙缝中。
老人们告诫年轻人，中元节晚上莫乱走，莫应陌生声，莫入不该入之门。因为在那模糊了阴阳界限的夜晚，有些邀请一旦接受，就再也回不来了。
都市的霓虹依旧闪烁。每一个怪谈都曾有一个真实的起点，正如每一扇不该打开的门，都通往一个无法回头的结局。