夜色温柔，山间的风裹着清凉徐徐吹来，轻轻撩动汤予竹帽檐下几缕细碎的发丝。
她站在草坪中央，四周静得只能听见虫鸣与风过草叶的沙沙声，连远处教学楼的灯光都仿佛被这宁静吞没。
她微微闭上眼，深吸一口气，鼻尖掠过泥土与青草混合的清新气息，还夹杂着一丝露水打湿鞋面的微潮味道。
心跳也随着呼吸慢慢沉稳下来，像是被这夜色安抚着，一点点归于平静。
她将自己缓缓沉入那首歌的情绪里，仿佛不是在准备演唱，而是在唤醒一段埋藏已久的回忆——那些遥远又清晰的画面，在脑海中一帧帧浮现。再睁眼时，她的目光越过前排攒动的人影，落在远处起伏的山轮廓上。月光洒在林梢，像一层薄银铺展在暗夜里，树影婆娑，如同旧日记忆中摇曳的烛火。
那一瞬间，她仿佛看见了来时的路——那个战火纷飞、硝烟弥漫的旧时代；看见自己初到这个陌生世界的茫然无措：第一次摸到手机时手指僵硬地滑错屏幕，第一次坐地铁因不会扫码而尴尬地站在闸机前，第一次面对镜头说话声音颤抖得几乎说不出完整的句子……她笨拙地学着使用手机，适应快节奏的生活，从一个对现代科技一无所知的女孩，一步步走到今天。
她想起那些为照顾弟弟熬夜温书的日子。台灯昏黄的光照在课本上，弟弟蜷缩在床角睡着了，手里还攥着半块饼干。她一边翻书一边轻声念出重点，生怕吵醒他，却又不敢停下。她记得直播间里尝试用一道道家常菜传递温暖的点滴：切土豆丝时刀工不稳，炒菜时油溅了一身，可每当看到弹幕里有人说“姐姐做的饭让我想家了”，她就觉得一切都值得。
还有这些天军训中的烈日与汗水——清晨五点半集合的脚步声，正午太阳直射下军姿站立时额头滚落的汗珠滑进眼睛的刺痛，夜晚拉练途中脚底磨出水泡却仍咬牙坚持的身影。欢笑与坚持交织在一起，像是一场淬炼灵魂的旅程。
这一切，如同一条静静流淌的河，载着她从过去驶向此刻，从怯懦走向坚定，从孤独走向被理解。
她轻轻启唇，声音如泉水般清澈而出，没有伴奏，却格外动人：
“这一路上走走停停
顺着少年漂流的痕迹
迈出车站的前一刻
竟有些犹豫
不禁笑这近乡情怯
仍无可避免
而长野的天
依旧那么暖
风吹起了从前……”
她的嗓音干净通透，不加修饰，却带着一种难以言说的故事感。每一个字都像是被仔细斟酌过，轻重缓急恰到好处，尾音微微颤动却不失控制，像风拂过湖面泛起的涟漪。她唱得不快，却极有节奏，仿佛在讲述一个关于离别与归来的真实经历。那是一种只有真正漂泊过的人才能体会的心境——既怀念起点，又向往远方。
台下的学生们渐渐安静下来。有人原本正低头刷手机，听到第一句便抬起了头；有人悄悄摘下耳机，生怕错过一丝声音；连平日里最爱打闹的几个男生也都屏息凝神，眼神里多了几分认真，甚至有人不自觉地放下了手中的饮料瓶，指尖轻轻敲打着膝盖打着节拍。
副歌响起时，她的声音微微扬起，情绪也随之升腾，像是终于挣脱了某种压抑已久的束缚：
“从前初识这世间
万般流连
看着天边似在眼前
也甘愿赴汤蹈火去走它一遍
如今走过这世间
万般流连
翻过岁月不同侧脸
措不及防闯入你的笑颜……”
那一刻，不只是她在唱歌，更像是所有人心中某个柔软角落被悄然触动。有人想起了离家求学前母亲默默塞进行李箱的毛衣，袖口还留着没缝完的线头；有人记起高考前夜独自坐在阳台看星星的孤独，许愿时声音哽咽；还有人忽然明白，原来青春就是这样一场无法回头的远行，无论你是否准备好，时间都不会为你停留。
她的声音继续流淌，带着释然，也藏着不舍，像是告别，又像是一种新的开始：
“我曾难自拔于世界之大
也沉溺于其中梦话
不得真假 不做挣扎 不惧笑话
我曾将青春翻涌成她
也曾指尖弹出盛夏
心之所动 且就随缘去吧……”
最后一个音落下，余音似乎还在空气中轻轻震颤，许久没有消散。现场先是陷入一片寂静，仿佛所有人都还沉浸在那份情绪里，舍不得醒来。有人望着舞台发呆，眼角微微湿润；有人低着头，手指无意识地摩挲着校服袖口。
紧接着，掌声如潮水般涌起，夹杂着由衷的赞叹和激动的呼喊。
“太震撼了！”
“这是什么神仙嗓音！”
“音乐系的同学真的太厉害了！”
“再来一首！我们还想听！”
欢呼声此起彼伏，不少人都站了起来，用力鼓掌，有人甚至激动地跳了起来。汤予竹微微低头，嘴角浮现出一抹浅淡而真诚的笑容，脸颊因情绪波动泛起淡淡的红晕。她向四周轻轻鞠了一躬，动作标准却不刻板，带着发自内心的感激，然后转身走回队伍。
周暖第一时间冲上去紧紧抱住她，声音都有些发抖：“予竹！你唱得太好了！我真的……差点哭出来！你唱的是不是你自己啊？怎么感觉每一句都在讲你的故事？”
就连一向严肃、几乎从不表露情绪的李连长，此刻也不禁微微点头，目光中透出明显的赞许。他低声对身旁的教官说：“没想到，这孩子不仅训练认真，站军姿纹丝不动，内务整理全连第一，还有这样的才艺。心理素质也好，这么多人面前一点不怯场。”
汤予竹坐回原位，感受着周围投来的善意目光和低声议论的赞美。“她是不是专业学音乐的？”“不像是练过的，倒像是天生就会唱。”“刚才那段清唱，感情太真了，我都代入进去了。”
她没有骄傲，也没有羞涩，只觉得内心异常平静。这些天的辛苦、晒黑的脸颊、酸痛的四肢，脚踝上那块尚未消退的擦伤，此刻都化作一种踏实的满足。她完成了这场军训，也用自己的方式，赢得了同伴们的认可。
夜风依旧轻柔地拂过山间，吹动旗帜，也吹动少年们尚未定型的梦想。远处，星光点点，如同未来的召唤。她的大学生活才刚刚开始，而这首《起风了》，就像是一段温柔的序章，为接下来的一切，悄悄掀开了第一页。