“名人”效应在集体生活中总是被无形地放大，尤其是在夜晚。训练结束后，各连队偶尔会组织一些小型文艺活动，或是几个连队聚在一起搞联谊，用轻松的方式缓解连日来的疲惫与紧张。
这天晚上，天空澄澈如洗，一轮明月高悬，银白色的月光洒在操场上，像铺了一层薄薄的霜。微风拂过草地，带来夏夜特有的清凉气息。三营的二连和三连被安排在操场中央的草坪上围坐成一个大圈，开展一场即兴的联谊活动。没有舞台，没有灯光，只有远处几盏昏黄的路灯散发着柔和的光晕，还有满天繁星静静闪烁，仿佛也在注视着这群年轻人。活动内容很随意——唱歌、跳舞、讲笑话都可以，目的只有一个：让这些刚经历高强度训练的年轻人，在严肃的纪律生活之外，释放压力，拉近距离。
起初，气氛还有些拘谨。大家穿着宽大的迷彩服，坐在柔软的草地上，彼此之间保持着微妙的距离。有人低头摆弄鞋带，有人仰头看星星，笑声也带着几分克制，像是怕惊扰了这份宁静。但在两位连队指导员的鼓励下，终于有几个性格活泼的同学主动站了出来。第一个上场的是个戴眼镜的男生，他清了清嗓子，唱了一首当下流行的歌曲。嗓音虽不算专业，但节奏准确，情绪饱满，唱到副歌时还做了个夸张的手势，惹得周围人一阵哄笑。第二个是个短发女生，跳了一段街舞，动作利落有力，转身、下腰、定点一气呵成，引得阵阵喝彩。第三个则是个爱说相声的胖子，一张嘴就是连珠炮似的段子，语言幽默，包袱不断，逗得全场前仰后合，连指导员都忍不住笑出了声。
虽然节目水平参差不齐，但每一段表演结束，掌声都真诚而热烈。渐渐地，原本紧绷的情绪松弛下来，笑声越来越多，话语越来越密，圈子也越来越热闹。有人开始互相递水，有人悄悄分享零食，还有人拿出手机借着微弱的光拍照留念。空气中流动着一种青春独有的热情与纯粹，像篝火未燃却已暖意融融。
就在这时，三连的一个男生突然站起来，声音洪亮地喊道：“哎！二连的汤予竹同学不是音乐系的高材生吗？还是个大主播呢！来一个呗！让我们见识一下专业水准！”
这话一出，像是点燃了引信。
“对啊！汤予竹来一个！”
“音乐系的代表不能缺席！”
“主播小姐姐，露一手嘛！”
“来一个！来一个！来一个！”
起哄声、掌声、口哨声此起彼伏，像潮水般涌向人群中的那个身影。周暖立刻兴奋地摇着汤予竹的手臂，眼睛亮晶晶的：“予竹！上啊！让大家看看咱们音乐系的实力！”她一边说着，一边用力扯了扯汤予竹的袖子，生怕她拒绝。同连队的同学们也都转过头来，目光里满是期待，有的甚至已经开始拍手打节奏。在这种氛围中，被众人一致推举，若执意拒绝，反倒显得不合群，甚至可能扫了大家的兴致。
汤予竹微微蹙眉，指尖无意识地摩挲着裤缝线，心里有些无奈。她本就不是喜欢张扬的人，直播也只是在厨房那个小小的空间里，对着镜头轻声细语地分享生活日常——煮一碗面、泡一杯茶、哼几句歌。可此刻，周围是一张张真诚的笑脸，空气中流动着青春独有的热情与纯粹。那点犹豫，像夜风拂过的薄雾，慢慢散开了。
她深吸一口气，缓缓站起身。月光温柔地笼罩着她，将她的轮廓勾勒得格外清晰。即便裹在宽松的迷彩服里，也无法掩盖她挺拔的身姿和清丽的气质。她的头发被晚风吹起一缕，轻轻贴在脸颊边，眼神平静却不失坚定。她一步步走向圆圈中央，脚步不急不缓，每一步都踏得踏实而从容。
站定后，她轻轻拢了拢耳边被风吹乱的发丝，抬起头，目光扫过一张张仰望着她的脸。有好奇，有期待，也有善意的笑意。她嘴角微扬，声音清澈而富有穿透力，在寂静的夜里格外动听，仿佛能抚平人心中的躁动。
“大家好，我是二连的汤予竹。”她顿了顿，语气温和，“既然大家都这么热情，那我就唱一首歌吧。一首《起风了》，送给大家，也送给这段即将结束的军训时光。”
没有伴奏，没有扩音设备，甚至连麦克风都没有。但她站在那里，就像天生属于舞台。她闭了闭眼，调整呼吸，然后轻轻启唇。
第一个音符响起的那一刻，喧闹的人群瞬间安静了下来。她的声音干净、温润，带着恰到好处的情感起伏，每一个转音都细腻自然，尾音轻颤却不做作。清唱本是最考验功底的形式，而她却唱得从容不迫，仿佛整片夜空都是她的背景乐，风是她的节拍，星光是她的聚光灯。
当唱到“我曾难自拔于世界之大，也沉溺于其中梦话”时，不少人眼神微动，似有所感。有人低头看着脚尖，有人轻轻咬住嘴唇，仿佛被歌声牵回了自己的回忆。而到了“如今走过这世间，万般流连”，那种淡淡的离愁与成长的感慨，悄然弥漫在空气里，像月光一样无声浸润每个人的心。
风轻轻吹过草地，树叶沙沙作响，仿佛也在为她伴奏。一只飞蛾扑闪着翅膀掠过她的肩头，又悄然飞远。有人不自觉地跟着轻轻哼唱，声音低得几乎听不见；有人悄悄掏出手机想录一段视频，却又怕打扰这份宁静，最终只是默默放下，转而凝神聆听。整个场地陷入一种近乎神圣的安静，唯有她的歌声在夜色中缓缓流淌，像一条温柔的河，穿过少年们尚未完全成熟的心田。
最后一个音落下，余音仿佛还悬在空中，久久不肯消散。片刻沉默后，掌声如雷般爆发，比之前任何一次都要热烈、真挚。有人用力鼓掌直到手掌发红，有人笑着拍旁边人的肩膀，还有人小声说：“原来真人比直播里还好听。”
汤予竹微微一笑，脸颊染上淡淡红晕，像月光下初绽的花瓣。她轻轻鞠了一躬，动作标准却不刻板，透着一股自然的优雅。然后转身走回原位，步伐依旧平稳，仿佛刚才那一幕不过是日常的一瞬。
没有人再说话，但那份感动，久久未散。有人望着天空发呆，有人低头摆弄草叶，还有人悄悄抹了下眼角。指导员轻咳两声，笑着说：“今晚真是值了。”
月光依旧静静洒落，草地上的影子被拉得很长很长，像是要把这一刻的记忆，深深印进大地之中。