实景拍摄结束，剧组返回影视基地，开始攻克电影后半段更考验内心戏的部分。随着剧情发展，陈默这个角色面临的挑战，从纯粹的技术难题，转向了更复杂的精神内耗与职业信念的动摇。
他呕心沥血修复的一幅元代古画，在展出前夕，因不可控的环境微小波动，画面上一处原本脆弱的矿物质颜料发生了极其细微的龟裂。虽然外界几乎无法察觉，专家也认定这属于正常的“文物衰老”，不影响整体，但追求极致的陈默却将此视为自己不可饶恕的失误。
他开始失眠，反复在修复室通宵工作，试图找到“完美”的解决方案，却一次次陷入更深的焦虑。他甚至开始怀疑自己选择的道路，怀疑人力是否真的能与无情的时间抗衡，守护这些注定要走向消亡的文明印记。
今天要拍摄的，就是陈默在巨大心理压力下，与亦师亦友的老院长，由一位国宝级老艺术家饰演的一场深夜对话，也是陈默情绪的一次总爆发。
场景依旧是那间仿真的修复室，只是灯光调得更加昏黄，营造出一种压抑的氛围。工作台上，摆放着那幅“出了问题”的元代古画。
“《故宫修复笔记》第六十三场第一镜，Action！”
老院长推门进来，看着胡子拉碴、眼窝深陷的陈默，心疼又无奈地叹了口气：“小陈，还在看？那不是你的错。”
凌墨背对着门口，肩膀僵硬，没有回头。他的声音沙哑，带着一种深深的疲惫和执拗：“院长，我记得您说过，修复师是文物的医生。一个医生，没能预判到病人的潜在风险，就是失职。”
“文物不是病人！”老院长加重了语气，“它们是有生命的，但它们的生命规律和我们不一样！它们的衰老，是自然法则！我们能做的，是延缓，是陪伴，是让它们在存世的时间里，尽可能保持完整和尊严，而不是追求永恒不变！那是不科学的，也是不可能的！”
陈默猛地转过身，眼中布满了血丝，一直以来的沉稳冷静在此刻碎裂，压抑的情绪如同火山般喷发：
“那我们的意义是什么？！每天对着这些冰冷的工具，耗费无数心血，战战兢兢，如履薄冰！最后却只能眼睁睁看着它们一点点老去，破碎！那我们和那些看着自己亲人离世的医生，有什么区别？！我们做的这一切，到底有什么意义？！”
他的声音从低吼到近乎嘶哑，带着一种深不见底的绝望和迷茫。泪水在他通红的眼眶中积聚，却倔强地没有落下。那份克制下的巨大痛苦，具有撕裂人心的力量。
老院长愣住了，他看着眼前这个几乎崩溃的年轻人，仿佛看到了几十年前，同样在面对一件无法挽回的国宝时，那个绝望的自己。
监视器后的韩山平，拳头不自觉地握紧。凌墨这段情绪的递进，从压抑到爆发，层次分明，力量感十足，完全超出了他的预期！
老艺术家也被凌墨的情绪带动，瞬间入戏，他走上前，没有安慰，而是用一种更沉痛的语气说道：“意义？意义就在于，因为我们存在过，努力过，这些文明的碎片，就能多存在一天，一个月，一年，甚至一个世纪！就能多让一个人，一群人，一代人，看到我们祖先曾经达到过怎样的高度，拥有过怎样的智慧和审美！”
他的手指，颤抖地指向修复室墙上挂着的，那些已经被修复好的文物照片：“你看！它们本来可能早已化为尘土！但现在，它们还在这里！这就是意义！我们是在和时间赛跑，我们注定是输家，但我们不能因为注定会输，就不去跑！”
老院长的声音也哽咽了：“陈默，守住你的心！文物可以老，可以碎，但我们修复师的‘心’不能碎！我们的‘道’不能丢！”
“道……”凌墨喃喃地重复着这个字，眼中的疯狂和绝望渐渐褪去，取而代之的是一种更深沉的、混杂着痛苦、明悟与坚韧的复杂情绪。
他缓缓转过头，再次望向工作台上那幅古画，泪水终于无声地滑落。那不是崩溃的眼泪，而是与自身执念和解，与职业宿命达成共识的泪水。他抬起手，用指尖，极其轻柔地，徐徐拂过画面上那处细微的龟裂，如同抚摸一个孩子受伤的额头。
没有嚎啕大哭，只有无声的泪流满面，和那仿佛承载了千钧之重的轻柔触摸。
这一刻，所有的镜头都对准了凌墨的脸。那脸上的每一丝肌肉的颤动，眼神中每一分情绪的转换，都充满了史诗级的戏剧张力。
“cUt！”
韩山平导演喊停的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
整个片场，寂静无声。许多女性工作人员已经忍不住偷偷抹眼泪。那位对戏的老艺术家，也久久没有从情绪中出来，看着凌墨，眼神充满了激赏。
过了好几秒，雷鸣般的掌声才在片场爆发开来！
“神了！真是神了！”副导演激动地语无伦次。
“这段哭戏……绝对能拿奖！”
“我鸡皮疙瘩都起来了……”
韩山平快步走到凌墨身边，用力地拥抱了他一下：“凌墨！你……你让我说什么好！这段戏，是整部电影的灵魂！你把它立住了！立得稳稳的！”
凌墨深吸一口气，从那种极致的情绪中慢慢抽离，脸上还带着泪痕，但眼神已经恢复了清明。他对着老艺术家深深鞠了一躬：“谢谢老师。”
老艺术家拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
这场戏一条过，无人提出异议。所有人都知道，这就是最好的表演，无可替代。
当晚，韩山平导演在看完粗剪的样片后，激动地难以入眠，他给自己的一位影评人老友发了条信息：
“老伙计，我可能拍出了职业生涯最好的电影。而凌墨，他贡献了华语影坛近十年来，最伟大的一次表演之一。”
《故宫修复笔记》的拍摄，因凌墨这场“封神”的哭戏，进入了最后的冲刺阶段。所有人都预感到，当这部电影面世之时，必将震撼整个华语影坛，而凌墨，也将凭借“陈默”这个角色，完成从顶流明星到真正表演艺术家的华丽蜕变。