林砚秋抬眼时，正撞见他整理袖口的动作。
银灰色袖扣擦过冷白的腕骨，那截皮肤薄得能看见淡青色血管，像雪山上冻住的溪流。
他故意把脚往毯子外伸了伸，露出一截脚踝：“谢总这是怕我冻着？还是怕我乱翻你的东西？”
谢沉舟的视线在他脚踝上顿了半秒，喉结轻滚：“都怕。”
这小孩一下看不住，能把他这办公室摸得头头是道。
但凡刚才他要是晚来一会儿，怕不是保险柜他都能撬开。
“还有，别欺负我特助。”说完谢沉舟便推门出去，雪松味随着门缝溜走，倒留下些微檀木香，缠在林砚秋刚被碰过的毯角上。
林砚秋对着门板嗤笑一声，“我会欺负人？我怎么会呢。”
这疯批反派倒是会装。
前一秒还冰雕似的。
后一秒就能做出拢毯子这种温情动作，偏偏眼神里的占有欲藏不住。
刚才他转钢笔时。
谢沉舟的目光三次落在他捏笔的手指上，像在计算这双手该放在什么位置才合他心意。
小云团看着系统垃圾信件里上千封的投诉案件被告人的名字，陷入了沉默。
走廊里的脚步声由远及近时。
林砚秋正踮脚够书架第三层的书，他还是对那本跟他有异曲同工之处的书格外好奇。
《星际战舰维修指南》的烫金书名在一众管理学着作里格外扎眼。
他刚抽出书，就听见门被推开的轻响，转身时正好撞进林野惊惶的目光里。
beta 特助怀里的托盘晃了晃，骨瓷杯沿碰撞出细碎的响。
他跟谢沉舟七年。
见过老板用眼神冻僵对手的谈判桌。
见过百亿合同被随手扔在地上。
却从没见过有人敢在顶层办公室踮脚够书架
尤其这人还穿着谢沉舟的备用衬衫。
林砚秋的衣摆松松垮垮盖过膝盖，长发垂在肩头，冷白的皮肤被阳光照得近乎透明。
“林、林先生。” 林野把托盘搁在茶几上，指尖发颤。
司康饼上的果酱被裱成谢氏家徽的形状，草莓挞的奶油堆得像座小雪山，可他此刻满脑子都是刚才那一幕：
林砚秋仰头够书时，衬衫领口滑开，露出一点精致的锁骨，偏偏侧脸冷得像淬了冰，眼睫垂着，倒比总裁办公室那盏水晶灯更晃眼。
救命！
这里有妖精！
“谢总忌口甜食，怎么还给我送这个？” 林砚秋捻起颗草莓丢进嘴里，果汁沾在唇角，像点了滴胭脂。
他晃了晃手里的平板，屏幕上谢氏内部论坛的热帖正飘着：
《顶层惊现 omega，谢总亲自给披毯子？》
评论区早炸了锅：
「是那个林家少爷？传闻在海城大学被人堵着骂万人嫌，这张脸怎么看都不像啊」
「刚从电梯口路过，林特助捧着草莓挞进去的 —— 谢总不是三年前就禁了办公室甜食吗？」
「楼上的别酸，刚才开会的时候看见谢总手机上的监控，那位侧坐在沙发上翻文件，阳光照在他耳坠上，红得像要烧起来，换我是谢总也扛不住啊」
「+1，那腰细得像一折就断，偏偏眼神冷得能杀人，这种反差感……」
林野的耳尖红得快滴血，抢在林砚秋往下划屏幕前开口：“谢总说…… 林先生喜欢就好。”
话一出口就想咬掉舌头。
他老板明明半小时前还在电话里让法务部拟补充条款。
禁止林砚秋接触任何涉密文件，怎么可能关心对方喜欢什么。
林砚秋似笑非笑地挑了挑眉，忽然把平板往他面前一递：“这条评论说我腰细，林特助觉得呢？”
他故意往前倾身，衬衫领口又敞了些，皮肤白的发光。
林野猛地后退半步，后腰撞在茶几上，托盘里的银匙哐当落地。
他这才发现，这位 omega 根本不像传闻里那样懦弱。
他分明是只揣着利爪的狐狸，偏生皮囊美得像幅工笔画，明知靠近会被挠，却忍不住想多看两眼。
“林先生别取笑我了。” 林野慌忙去捡银匙，指尖刚碰到金属柄，就听见书架方向传来纸张翻动的轻响。
他抬头时，心脏差点跳出嗓子眼。
林砚秋正坐在谢沉舟的老板椅上，手里拿着那本《星际战舰维修指南》。
书页翻到第 37 页，上面夹着的便签纸露了半截，谢沉舟凌厉的字迹赫然在目。
那是谢沉舟的私藏，去年有位副总借看一眼，被冻得三天不敢进顶层。
林野的后背已经沁出冷汗。
“我听谢沉舟说你叫林野？跟我一个姓氏哦。” 林砚秋把便签塞回书里，转椅吱呀一声转了半圈，正对着门口的方向。
阳光透过落地窗落在他脸上，一半亮得晃眼，一半浸在阴影里。
林野张了张嘴，忽然听见走廊传来熟悉的脚步声。
谢沉舟的步伐一向轻，此刻却带着股不容忽视的压迫感，由远及近碾过地毯。
门被推开时，谢沉舟身上的雪松味裹着寒气涌进来。
他的目光第一时间扫过办公桌，在看到那本《星际战舰维修指南》归回原位后，才转向沙发：“会议取消了，我不是让你别吓唬我特助？”
谢沉舟就知道林砚秋不会老实安分，特地把会议推到了明天。
林砚秋正低头用银叉戳草莓挞，奶油沾在唇角也没擦。
他听见这话抬眼时，睫毛上像落了点光：“谢总这是舍不得我一个人待着？”
“林特助。” 谢沉舟的声音听不出情绪，“明天起，下午茶加一份草莓挞。”
林野：“？”
他老板上周才因为助理误送甜食，把整盘马卡龙丢进了垃圾桶。
林砚秋咬着草莓笑出声，“谢总不是怕胖吗？”
谢沉舟终于抬眼，目光落在他唇角的奶油渍上，像盯着什么猎物：“看你吃就够了。”
他忽然起身，绕过办公桌走到沙发前，拇指毫无预兆地擦过林砚秋的唇角，冰凉的指腹带走那点奶油。