而当夜深人静，确认绝对安全后，能量相对稳定的林砚秋便会短暂地恢复人形。
银发碧眼的男孩会盘腿坐在谢沉舟那张宽大柔软的床上，兴致勃勃地分享一些光怪陆离的“见闻”。
那些关于“系统”、“任务”、“不同世界”的模糊记忆碎片。
从他口中说出来，变成了充满奇趣的冒险故事，听得早熟的谢小少爷也忍不住微微睁大眼睛。
他冰灰色的眼眸里闪烁着好奇与向往。“然后呢？那个能变成大树的人，最后怎么样了？”
“他完成了守护森林的任务呀，然后就……嗯，去了下一个需要他的地方吧。”
林砚秋晃着光洁的脚丫，语气轻快。
他隐瞒了大部分真相，只挑些有趣的片段，像分享糖果一样分享给眼前这个唯一能接纳他秘密的男孩。
他们还会玩一些简单的游戏。
比如用能量微光凝聚成跳动的光点追逐，或者偷偷分享谢沉舟藏起来的、不被允许多吃的甜点。
在那些时刻，谢沉舟脸上才会露出些许属于他这个年龄段的、真实而轻松的笑意。
他对“球球”的占有欲与日俱增。
负责打扫房间的佣人只是多看了蜷在窗台晒太阳的小猫几眼，便会接收到小少爷冰冷不含任何情绪的一瞥。
谢沉舟目光里的警告意味让佣人立刻低下头，不敢再多关注。
他亲自给小猫准备精致的小零食，用最柔软的云绒和恒温材料做了一个专属的、漂亮的小窝，就放在他床头。
虽然“球球”十有八九还是会趁他睡着，偷偷钻进他的被窝，挨着他的枕头蜷缩起来，让他清晨醒来第一眼就能看到那团温暖的毛球。
他拒绝任何人代劳照顾他的猫，喂食、梳毛、清理，全都亲力亲为。
这只猫，从身到心，都必须是完全属于他谢沉舟的。
它是他的宝藏，是他冰冷规整的生命里，唯一鲜活、唯一不需要任何理由就能拥有的温暖与陪伴。
时光荏苒，那个需要藏匿小猫在怀中的八岁男孩。
即将迎来他人生中又一个被规划好的节点——
进入帝国首星最负盛名的寄宿制学校进行初级部的学习。
这意味着，他将大部分时间离开谢家老宅，居住在学院提供的、管理严格的宿舍区。
消息传来的那天晚上，谢沉舟抱着怀中温顺的“球球”，望着窗外沉沉的夜色。
他眼眸里没有丝毫对崭新校园生活的憧憬，只有一片沉郁的、与年龄不符的凝重。
分离？
绝无可能。
他低头，看着在他掌心蹭着脑袋，发出细小呼噜声的小猫，指尖轻轻拂过它左耳那簇标志性的红毛。
“我们不会分开。”他低声对懵懂的小猫，也是对自己立下誓言。
接下来的日子，年仅十岁出头的谢小少爷，动用了他在这个年纪所能想到和调动的全部资源。
他先是定制了一个与“星星”体型相仿、内部中空的高级仿真宠物玩偶，用以在必要时进行调包。
接着，他找来了一种具有微弱信号干扰和生命体征模拟功能的特殊材质宠物包。
这花掉了他积攒已久的大部分资金，并通过加密星网渠道秘密购入。
他甚至罕见地、带着一丝不易察觉的胁迫，与那位知晓他偷偷养猫、并一直为他保守秘密的心腹司机进行了谈话。
没有明说，但那冷静到近乎冷酷的眼神，以及一句“我不希望有任何意外，影响到‘它’的安危”。
足以让成年人心生凛然，彻底明白这只猫在小主子心中的分量，以及违逆他意愿的后果。
最终，在前往学院报到的那天，谢沉舟的行李中，多了一个看似普通的、存放“重要私人物品”的密封箱。
箱子内里，是那个特制的宠物包，以及蜷缩其中、因为轻微镇定药剂而有些昏昏欲睡的“球球”。
过程比预想的要顺利。
谢家的光环让他免于过于细致的检查。
当谢沉舟踏入位于学院附近、谢家为他购置的、安保森严的顶层私人住所，并将那只茫然的小猫从箱中抱出来时，他心中那块巨石才终于落地。
新的环境，依旧奢华，却依旧像一座精致的牢笼。
视野开阔的落地窗外是繁华的都市星河，但谢沉舟的课程表依旧被填得满满当当：
高等数学、星际史、政治经济学、礼仪、马术、击剑……
他的社交也被严格限定在与谢家地位相匹配的、少数几个家族的同龄继承人之间，充满了试探与利益的考量。
每天，他最期待的时刻，便是结束所有行程，回到这个只属于他的空间。
推开门的瞬间。
无论是看到一只毛茸茸的小家伙从沙发角落探出头，迈着优雅的猫步走向他。
还是在某些能量稳定的深夜，看到一个银发少年盘腿坐在地毯上，对着光屏玩着简单的星际游戏。
这些温馨的场面都会让谢沉舟冰冷疲惫了一整天的心，瞬间被熨帖。
然而，平静之下，暗流涌动。
人形态的林砚秋，骨子里终究是那个活泼、对世界充满好奇的林砚秋。
住所隔音极好，但偶尔，当楼下花园里传来其他住户的孩子们追逐嬉闹的笑声，或是看到光屏节目里同龄人结伴探险的画面时。
林砚秋总会不自觉地停下手中的动作，眼眸望向窗外，流露出一丝不易察觉的向往和淡淡的寂寥。
有一次，他指着楼下几个踢着能量光球的男孩，无意中对谢沉舟说：“他们看起来玩得好开心啊。”
还有一次，他看着星际新闻里报道的少年星际探险大赛，轻声感叹：“如果能亲眼去看看那些奇怪的星球生物就好了。”
这些无心的话语，像一根根细小的针，轻轻扎在谢沉舟的心上。
起初是细微的刺痛，随即演变成一种强烈的、几乎要将他吞噬的恐慌和嫉妒。
他的猫，他的球球，在向往着他以外的世界，在好奇着除了他以外的人？
这种可能性让谢沉舟感到一种前所未有的恐惧。
他害怕这唯一的光会被外界吸引，会从他精心构建的、只有他们两人的世界里溜走。
于是，无形的枷锁开始收紧。
他放学后不再有任何耽搁，拒绝了一切非必要的课后活动和社交邀请，用最快的速度回到住所。
他几乎将林砚秋牢牢地圈定在这个宽敞却封闭的空间里，视线所及，必须要有对方的身影。
夜晚，当林砚秋以猫形态蜷缩在他枕边时。
他会一遍又一遍，近乎偏执地抚摸着它柔软的毛发，低声确认，声音里带着自己都未察觉的脆弱和执拗：
“球球，你不会离开我的，对吗？”
“你会永远陪着我的，对吗？”
小猫通常会用脑袋蹭蹭他的下颌，或者伸出舌头舔舔他的指尖，发出安抚的“咕噜”声。
但这并不能完全驱散谢沉舟心底深处那名为“失去”的阴影。
他将怀中的温暖抱得更紧，仿佛只有这样，才能确信这份独一无二的陪伴，永远不会消失。
导火索发生在一个平凡的午后。