长安的云低得像压在檐上的铅。
晨钟一过，司徒府的门簪便一枚枚换上新漆。
王允披着大氅立在门屏后，袖中一叠请柬，纸厚而硬，边角裁得齐整。他一面吩咐家僮，按名单挨门递送——礼部尚书、将作大匠、京兆尹、太常博士、鸿胪寺卿……连平日不入席的隐士名流，也都请上了。名目写得清清楚楚：为温侯庆功，席设午后。特邀诸公，聚叙新政。
“请柬务要走得慢，拣人多的街口停一停。”王允道，语气压得极稳，“让人知道，本司徒要给温侯一个面子。”家僮们心领神会。往来之间，已有人停足探问：温侯何功？近日虽有京营巡肃、坊市夜禁，皆是好事，但司徒何以如此张扬？有人笑，笑里带酸：“人心向背，酒席上见分晓。”
同一时刻，太师府内，李儒得了风声，轻轻一笑，目里寒星淡淡：“老狐狸要抛钩子了。”他又不阻，只命心腹乔妆宾客，从侧门入司徒府，细看其中文章，“既能考量温侯与旧臣的黏合力，又可借势把他拴牢。”手令下出，十余名探子换了鞋袜，头绾儒冠、袖藏短刃，鱼贯出门。
——
午后未申，司徒府外车辚辚，士子冠玉，将军缨红。门内张灯结彩，不见俗艳，清一色绛纱烛罩，香炉里合着龙脑与沉水，烟气细细向上，像一笔一划在空里写字。王允亲至前廊迎客，见面不过两句寒暄，便让出上座给年最长的太常，自己退居偏位，摆出“尊德重道”的架势。
第三重帘外，鼓声三叠，温侯至。
吕布今日不披玄甲，换了锦衣华带，腰束玉环，步伐故意比平日更大，像一柄明晃晃的刀随意挂在腰间，走两步便响一下。他笑得桀骜，与诸公拱手，语声粗豪：“司徒抬爱，布何功之有？不过是巡夜砍了几根歪脖子树。”众座一阵哄笑，有人趁势以文戏调侃，有人心惊——这般狂狷，倒正合众人对“有勇无谋”的刻板印象。
酒过一巡，吕布故作不拘，索性拎壶离席，自去劝酒，逢谁都要碰一声，笑里藏锋。燕几之间，探子们斜眼竖耳，悄记每一个细节：温侯与某博士相谈甚欢，与某侍中轻蔑相对；他笑得狂时，王司徒也笑，笑里却有悲。
第二巡，王允举杯而起，先谢诸公，后谢温侯，再谢天恩。言谈至董氏之祸，声调忽低，目中蓄泪：“国贼虽除，朝纲未振，京畿百里，未见新政之实。”他咬住“国贼”二字，顿一顿，像将一根刺在众人心里轻轻一推。满座一静，几位年长者不由自主叹气，年轻的却握紧了杯。王允趁势，挟着悲愤再进一寸，忽收忽放，将一院子的情绪慢慢提至高处。
第三巡，他一抹泪，强笑：“宴饮终非正事，然世道人心，须有人解语。小女善舞，不足为雅，且为诸公宽怀。”他拍了拍掌。
帘影轻动，出场者并非珠翠罗绮的丽人，而是一袭素衣，腰仅一束红绫，鬓畔点青，肌骨玉雪。她一进门，厅堂四角的风好像被她挑了一下，斜向舞地聚拢。那人并不自报姓名，只向众座一福，便随着拍点缓缓起舞——先扇如春风，后袖似秋水，回环处不见狐媚，只有三分哀愁、七分决绝，像在雪夜里行走的人，将一段路踏得干干净净。
探子们暗吃一惊：这便是传说中的司徒“小女”？远处看，确极似前夜在朝中掠影一现的那位。只是今日近前，更清、也更冷。有人悄悄点头，有人记下衣色与佩饰，有人将“冷”字反复划了三遍。
吕布于座中，眼神随着舞步起落，目里故意放出火。他的指腹按着杯沿，时紧时松。忽然，他冷不丁将酒爵“砰”的一声顿在案上，整座皆惊。他起身，似醉非醉，跨一步出列，拱向王允，笑得恣意：“司徒！温侯素无所求，今日见此绝色，心头发痒。不若——赐与温侯，做个贺礼？”
此言一出，席间呼吸顿紧。有人佯装没听见，盯着杯中酒；有人看王允的脸，又看那素衣的腰间红绫。王允眼皮微颤，袖中指节泛白。他作势推辞：“温侯说笑。小女不谙世事，岂可惊扰。”吕布不退，反而逼近半步，笑意更狂：“惊扰？哈哈，司徒本日为温侯设宴，若无一桩‘惊扰’，如何显得司徒情深？”
他话锋一转，眼神忽而沉了一线，沉得像在水底打了个结：“更何况——温侯素来有个毛病，凡看上的，便要一个明白。”明白二字，他拖得很长，像一根琴弦被缓缓绷紧。探子们心里一跳：这是求婚么？是挑衅么？还是——演戏？
王允长出一口气，像将十年的老痰从喉里咳出。他转身，向那素衣女子轻轻点头。女子会意，缓步近前，从腰间红绫里解下一枚小小玉佩，佩心刻着一个“道”字。她双手举佩，眼波似哭似笑，恰到好处地在众目睽睽之下颤了一颤。王允接过，又递向吕布。吕布并不急接，只以指腹在佩的棱面轻轻一掠，于“道”字的一横处停了一瞬，才收手，淡淡道：“司徒有信。”这一掠一停，被帘外的“风眼”——李儒的人——看得清清楚楚，只是看不清“字”。消息被迅速记下：温侯与司徒“有信”，佩有“道”。于是不明者起绯言，恶意者添黑话。
这一记“假凤”，就此落子——表面是“凤”（司徒小女入目），实则是“虚凰”：佩是信，信是饵，饵是给远处那只鹰看的。王允眸光略亮，像棋手终于按上天元的一指。自此起，文士圈里会飞出成百上千只舌头，皆言“司徒爱才，欲以女许温侯”，而太师府中人听了，只会更紧张董卓的“名分”。
乐声未歇，素衣女子退入帘后。吕布负手还座，举杯一饮。杯未及唇时，他忽听见——那道只属于他一人的、冷冷的“断史回声”。它贴着他的耳骨说话，像从另一个时间的谷底传来：“你若此刻真伸手，旧史会在此地闭合。你若此刻只留痕，不留口，旧史会在明夜崩裂。”他眼中冷光一闪即灭，杯中酒入口如水，咽喉轻动，什么也没说。
席散之后，探子们分头而动，有的去坊间茶肆里扔下只言片语，有的进书肆同店主闲扯两句，有的在上林苑前与守门军卒打趣。不到一炷香，消息便如草尖上的火，沿着巷陌一窝一窝蔓延：“温侯，在司徒府‘求亲’了！”“司徒府有女，名唤貂蝉，倾城绝色！”“王司徒为国、温侯为情，此番结亲，天下幸甚！”酒馆里热闹，小吏们拍案，大户们沉默，市井婆子舌头利得像刀，添油加醋，不可胜计。
而另一头，太师府暖阁里，李儒静坐不语，手中铜勺在药碗里慢慢搅，药香浓烈。他的心腹把午后发生的一切——温侯的狂、王司徒的悲、女子的舞、玉佩的“道”、风里的耳语——一件件说来。李儒目光沉着，像午后天色压城，他轻轻放下勺：“王允老了，但还会下子。吕布年轻，但不傻。若此局真是‘连环’，今日不过第一环。”
侍从战战兢兢：“太师要不要……”李儒摆手：“不可自露怯。”他看着窗棂上烛焰跃动，忽然低笑一声，“却也不用怕。世上没有什么风，是靠一口气就能吹倒的。明夜，看太师如何‘恩赏’。”他明白，这“恩赏”二字，恰似一把刀，刀刃按在“名分”上——董卓最要紧的东西。
——
暮色将合，司徒府后园又点起灯。王允独坐棋几旁，指尖在天元上摩挲不停。他不等风，也不等月，只等一声脚步。
“司徒。”那脚步到了门，一步未进，声先到。
吕布掀帘入座，仍是午后那身华服，腰间玉环已解，束带松了一指。他看一眼棋局，微笑：“天元还空？”
王允点头，神色却不再是午前那样焦灼。他缓缓道：“午后这一出，绯闻自生。夜里太师来宴，必借‘恩’压人，索人入府。此借此势，第一声敲醒——‘假凤虚凰’，算是响了。”
“响了便好。”吕布提杯，并不饮，只以杯底在几上轻轻一敲，“第二声，在凤仪亭。”
王允目光一凝。吕布并不解释，指尖扣在杯沿，轻轻划过，像在摸一柄刀的冷度。王允听见那无形的刀在他话里出鞘的声音，背心微凉，却也安定——他终于看见了这位年轻将军的“冷”，并非冲动的火，而是能将火装进铁盒里，何时开、如何开，都由他按着。
墙外有风掠过，竹影在纸上扫成一束束细线。王允忽道：“今夜太师洗尘，宴在我府，或在他府皆可。他若在此，你要给他看什么？”
“给他看一个‘我”。”吕布淡淡，“一个有勇无谋、色令智昏的‘我’。”他笑得很薄，“让李儒的人回去写字——‘温侯目不转睛’、‘杯顿如雷’、‘索要美人’。写完，太师睡得更香。”
“那貂蝉——”王允刚提起名字，门外便响了轻叩。貂蝉入内，仍是素衣，只换了发簪。她向二人一礼，不多话，只在几旁坐下，抬眼问：“今日的‘假’，明夜便要换成‘真’？”
“真与假，本是一对孪生子。”吕布答，“在他眼里都是真，在我们眼里都是假。关键只在——谁来定义。”貂蝉看着他，半晌轻声：“若如此，妾在凤仪亭，当说一句话。”她垂睫复又抬起，“一句，会让他心口空一截的话。”
“哪一句？”王允忍不住问。
貂蝉摇头：“到了亭上，风会教我。”这回答既空又实，像她今日那曲舞，三分哀愁七分决绝，落到地上却踩得极稳。
——
天色黑下去，城中各处灯火像细碎的星。太师府内，董卓换上紫貂裘，笑得唇肉一颤：“文优，司徒那边，今夜可要洗尘？”李儒俯身：“司徒已备。然臣以为，不若请至府中，既显威仪，又便布置。”董卓大笑：“好！洗尘便在本相府里！”
他偏头，唤侍婢近前：“去司徒府回话，今日便接那小娘子入府，以金车、鹤毳、甲士二百，簇拥过来！”这话出得轻巧，像他每天说的“食肉”一般。但在李儒耳里，却像一块沉铁，重重压在案上。他眼睫动了一动，什么也没说。
夜，金车出城，火把如龙。人群退避，窃窃私语一片。司徒府前，王允负手相迎，面如金纸，心却是冷铁。他侧身让出一条路，路尽头的廊外，貂蝉缓步而来，淡色衣、红绫腰，像午后从画里走出的影。她行至门槛，驻足，向王允、向夜、向远处看不见的某一个人，轻轻一福。
董卓看呆了，笑得像一口太久未动的油，终于在火上化开。他扬手：“接入府中！”甲士齐声应，鼓声“咚”地一响，震得廊上两盏旧灯同时跳了一下，灯花炸开一圈焦黑的边。
王允侧头，视线掠过人丛，落在暗处那一抹不动的影上。那里，吕布站在阴影里，风吹动他发梢。他没看貂蝉，也没看董卓，只看着那条被金车碾出来的光路。那条路直直通向凤仪亭，直直通向明夜的风口。
他在心里，把那条路，重重地圈了一遍。
——
宴散更深，城心如鼓。坊门近闭，市声渐寂，只有几处酒肆还在喧嚣，讲今日司徒府里的“好戏”。讲温侯如何“目不转睛”，讲司徒如何“万般为难”，讲那女子如何“美绝人寰”。有说得激烈的，拍桌惊杯，有笑得下作的，挤眉弄眼，有冷眼旁观的，呵一口气雾在夜里散开。绯言成纸，纸成刀，刀成箭，一支一支往太师府的方向飞。
李儒披衣立在廊下，伸手接了几支虚箭，掌心空空。他微微仰头，看见长明灯里跳出一朵小小的黑花——灯油不净。掐灭，再点。他心里无声地替自己说了一句：明夜，若风转，不是天意，是人心。可他也知道，有些风，注定要吹来的——哪怕他预先看见，也无能为力。
——
更阑未尽，司徒府的棋几前，王允最后一次将那枚玉佩翻开。佩心“道”字在灯下光色如水。他没有流泪，也没有笑，只把佩系回红绫，折入一方白绢，交给貂蝉：“明夜亭上，你若说不出那一句话，也无妨。世道之重，不该压在一人身上。”
貂蝉将佩揣入怀中，定定看着王允，忽而弯身一拜，低声道：“义父放心。‘假凤’既鸣，‘虚凰’必飞。明夜，妾让他亲眼看见——他以为拥有的一切，不过是两只空手捧着风。”
吕布在门槛外停了一停，回望一眼院中梅影。风正好，梅香淡而冷。他听见那道“断史回声”又来，声音更远，也更清：“你若刀出一寸，血便涌一尺。”他垂睫，唇角微抬，像对另一个时代笑。转身入夜，靴底踏着石阶发出极轻的一声：“嗒。”
长安的夜，开始往凤仪亭那边，悄悄地倾斜了。
（本章完）\/