夜风自群山深处吹来，带着潮冷的草腥与若有若无的药香。
雾，不是寻常的雾，细得像绢，淡得似烟，层层叠叠缠在山谷口，将天地裁成两半。
谷门是一道狭长的石缝，石缝上方悬着几串骨铃，风过即鸣，叮当如泣。铃旁，一块黑竹片以银针贯穿，三字血写，锋利如刀——“索命帖”。
张辽勒马于谷口，赤鬃战马的鼻息在雾里化成两道白线，转瞬就被吞没。他身后不过数十骑，皆选自铁血营的悍卒，披灰甲，系白缨，面上蒙着薄纱以隔毒气。每个人都按着刀，刀柄上沾着夜露，冷气骨人。
“文远，雾重，前行不宜。”一名亲校低声道，话音落下，喉间就被药气熏得发紧，咳了一声。
张辽伸手，按住他护喉的布帛，指尖略一用力，示意稳住。他自己也觉得肺叶生疼，可那疼被他压在了更深的地方——他耳畔，一直有另一个声音在击鼓：时间。七日断魂，七日断魂。如今是第四夜，吕飞的眉心黑线已经攀到太阳穴，若再迟一步，便是把人往死路上推。
谷内传来女子的声音，淡极，像从雾背面抄了条近路，径直落进人的耳朵里：“再前一步，尸体不必抬，谷口就地埋。”
铁血营诸骑纷纷换气，甲叶轻响，一瞬间所有人的手都抓紧了刀柄。张辽举起右臂，掌心向下，十指张开，象是把这群人的杀气生生按进泥土。他策马向前一缰，抱拳，声音沉稳，破雾而出：
“并州张辽，奉温侯吕布之命，为救其弟吕飞性命，特来拜谷，求见神医唐樱！”
雾静下来，骨铃也静，只余溪水隔着石缝发出若断若续的细声。那女子的笑像钝刀划过光洁的竹面，轻，却不温：“索命帖，你们看见了。”
张辽抬眼，盯着那三字。“索命帖”三字血痕未干，血在雾里也不愿凝，沿竹纹渗出极细的一条，像一道极浅的伤。他沉声道：“看见了。”
“能看懂幺？”
“——入谷者，若犯我谷规，拿命偿。若背我医盟，拿命偿。若妄动杀戮，拿命偿。”
“还不算全。”女子稍顿，声音淡淡，“还有一条：若欺我之心，拿命偿。”
张辽一拂马腹，马蹄前探半步，他复又抱拳：“吕飞将军，七日断魂。军中医官束手无策，闻神医名，敢来叩门。若需要以命作保，辽之命，随时可取。”
雾影一晃，石缝那边亮起一盏极小的白灯。灯非油燃，光却不暖，像一只白蝶在黑夜里无声振翅。灯下渐渐走出一个人影——她身形极瘦，似竹影，步履却稳。素衣广袖，袖口松松垂着，一缕银光沿着袖褶滑落——那是藏在袖中的银针。她没有戴任何头饰，只一根黑绢束发，发间插着一枚细小骨簪。她停在石缝内里三步之处，隔着雾与这群人看了一眼。
那一眼并不锋利，甚至带着一种病中人惯有的倦，可偏偏让所有人心里都轻轻地缩了一下。那不是医女看病人的眼睛，而是锻刀的匠人、拆骨的屠者、解药的毒师……凡能够挖开活物皮肉、分辨骨骼筋膜的人，才有的眼神。她看过太多血，才会把目光放得那样稳。
“张辽？”她问。
“在。”
“你是以武入名，还是以心入名？”
张辽沉默了一息，答：“以武立身，以心自安。”
女子看了看那块竹片，淡淡道：“第一问，过。”
她抬手，袖中银针轻鸣，似有无形的风。骨铃动了，雾里滑下两只暗影，轻如猫步，是两个黑衣人，同时落在谷外。两人将一只黑色的药囊与一个细长瓷瓶放在地上，退开。女子指了指药囊：“拔下面的布条，系在口鼻，可缓毒半个时辰。半个时辰之外，回头再吸，就多算你们命粗。”
张辽向后一摆手，示意亲校取来。亲校刚要俯身，女子的声音又淡淡飘来：“第二问——你以谁之令而来？”
张辽将腰间令牌解下，双手捧起。令牌铜铸，背“温侯”二字，正面篆印麒麟印。张辽抬起令牌，却没有上前半步，而是膝盖弯折，单膝坠地，令牌高举不过目。
铁血营众人齐齐一惊：“将军——”
张辽背脊挺直，发音如铁：“张辽以温侯之令来，以兄弟之情来，以军人之义来。若需要拿将军印、拿军中机密作抵押，辽不能。若要辽的命，辽可献。”
一瞬，雾中的白灯极细地颤了一下。女子的目光低低落在他膝侧的泥上，泥冷、湿，沾着几根被毒雾熏黑的枯草。她看了片刻，声音静下来：“第二问，过。”
她向前一步，骨铃又响。张辽抬起头来，只见她指尖微动，袖中银针无声铺开，像一朵极小的铁花在袖口绽出半瓣，又缩回去。她停在离石缝最近之处，隔雾与他对视。
“第三问。”她道，“你家主公是谁？”
张辽一凛，答得极快：“吕布。”
“吕布是什么？”
张辽沉了一息，道：“是我军的主，是并州的王，是许多人命运之所系。”
女子看着他：“错。”
张辽拧眉。
“他是什么？”她的声音一点不抖，“是握住你们命的人。”
张辽没有反驳。这句话的锋利来自她的冷静，不来自她的恶意。他只是点头：“……也对。”
“所以第三问，”她道，“不是问你。是问他。”
张辽沉默。雾外的夜更冷了，骨铃在一阵突至的风里叮当连作，象是谁在暗处数数。他忽地明白了她的意思：前两问是他能答的，第三问，必须由吕布答。
“我要他在七日之内，答我三件事。”女子缓缓伸出三根指头，指尖极白，近乎透明，“一，他能否以王为法，以军为律，处斩你军中劫掠药农、以伤病为乐者，给我一颗头，送到谷口，并附军法文书。不是替我报仇，是替天下医者立个规矩。”
铁血营有人在后列抽了一口冷气，甲叶轻撞。张辽不动，只低声应：“记下了。”
“二，他能否立军中医司，在宛城设伤兵营，拨钱拨粮，容许我派人监督三月。你们要打仗，我不拦。可你们打完仗，死人该埋，活人该治。若敢纸上立字，帐下毁约，百草谷从此与并州为仇。”
张辽抬眼，直视那道极瘦的影：“此事伤钱伤粮，伤的是战力。你明知我们当下艰难……”
“救一个人的命，比拿一座城难。”她淡道，“第二问，他若肯答，拿他的字来。”
张辽手背青筋突起，仍是应下：“记下了。”
“第三。”女子一言既出，雾里隐隐似有风起，“我给你们一物，他给我一诺。”
她抬手，袖口一翻，一枚黑竹片已在掌中。竹片极薄，边缘磨得像刀。她拈着竹片，轻轻一抖，竹片就像被风托着，斜斜飞出石缝，在雾中划出一道微不可察的黑线，稳稳落在张辽面前的泥上。
竹片正中两字：索命。
“此片在你主公手里，”她缓缓道，“有一日，我若持片来索命——无论贵贱，无论亲疏，不问缘由，他需偿我一命。”
铁血营数十人，呼吸齐齐往内一滞。那不是“求药”的条件，那是往帝王胸口钉下一根钉。张辽看着那片竹，片刻不语，夜风将他的披风吹得猎猎作响。他忽然笑了一声，笑意极薄，却锋利：“神医，你让的是我们将士之命，还是他王之命？”
“我问的是他是不是人。”她答得极慢，“若他是人，就有亲就有爱，就有能拿出来、也拿不出来的东西。拿得出，我救；拿不出，我不救。天下人命，我救不过来；你们吕飞一个，若只能用‘王’来换，我不要。我要他做人的承诺。”
张辽长长地吐出一口气。他忽地明白她“索命帖”的真正意思——不是索敌人的命，是索自己的命，是索一个“王”的命。她要的根本不是“夺”，是“约”。一个以命为押的约。
他双掌于身前一合，狠狠磕地，大礼如山。铁血营诸人心底俱是一震——张辽的这一跪，重得像把铜锤砸在他们的脊上。
“辽谨记三事。”他沉声道，“辽以命担保，七日内送来军法文书与斩首，送来主公亲笔军令，送来他对这张‘索命帖’的应诺。若辽失期，辽先以命来偿。”
女子没有动，骨铃在风过去后又慢慢静了。她看着张辽片刻，袖中银针细细一响，像一声轻不可察的叹。她低下头，从袖中取出一个细颈瓷瓶，二拇指掐住，勉强一捏，瓷瓶便发出一声清脆的啸。她抛出瓷瓶，瓷瓶落在竹片之旁，发出“叮”的一点，像冰撞玉。
“这是定金。”她道，“解不得，压得住。今晚回去，滴一滴在心口正中，毒丝可退半寸。七日之内，我看不到你家主公的诚意，便准备收尸吧。”
“谢神医。”张辽揖手，目光沉沉如铁。
“别谢我。”她转身，白灯在雾中又隐了一寸，“我不信承诺。”
这四字，仿佛把谷口的雾又添了一层。张辽看着她要没入雾里，忽道：“神医。”
女子停步，不回头。
“你可知，‘王’也是人。”
女子没有答，只抬手一指。骨铃同时轻响，石缝像被看不见的手轻轻合上了一寸，雾加深，山合，灯灭。谷口只余溪鸣，竹片与瓷瓶静静躺在泥上，黑得像两枚沉默的誓言。
张辽起身，伸手拾起“索命帖”。黑竹片贴在指腹，带着一丝冷。他捡起瓷瓶，瓶塞是以鱼骨削成的，极小极细，刺在手心里有一丝麻。张辽将两物包进怀里，将军令牌重新系回腰间，转身看向铁血营。
“回宛城。”他只说了三个字。
众骑齐应。马头一拨，铁蹄回蹚夜路。雾后，骨铃叮当，似在数第一个半时辰。雾外，风更硬了，山路上的枯叶被蹄声翻出一道道浅浅的弧。
·
宛城帅府，夜色如墨。帐中一盏灯，灯光如豆，照不亮吕飞的面色。少年胸口黑线已至锁骨，皮肤上紫纹如蛇，呼吸极浅，仿佛每一口气都要从刀刃上刮下来。陈宫与贾诩守在床榻两侧，皆目不转睛。高顺坐在门边，似一堵静墙，睁着眼不言不语。
张辽入帐。帐中诸人一齐起身，他只抬手，示意安静。张辽走到榻前，半跪半坐，取出瓷瓶，拔去鱼骨塞，指尖张开，调住呼吸，凝成一滴。那滴黑药在灯下并不黑，反倒透明中泛一丝紫意，像夜色里滴下的一滴露。张辽扶少年侧身，正正滴在心口穴位。
药入肤，少年胸口的黑线竟如受惊的蛇，顿然缩了缩。片刻之后，脸上紫纹淡了一层。陈宫与贾诩对视，贾诩极轻地吐出一口气，道：“——压得住了。”
张辽将瓷瓶交给高顺，又从怀中取出那片黑竹，递与吕布。
帐内这才第一次发出一声极轻的声响——是陈宫吸了一口气。吕布伸手，接过竹片。竹片并不重，落在掌心却像压了山。黑竹上两个字极锋利，“索命”，笔画里蓄着被雾水浸过的光。
“她要三件东西。”张辽把谷口所见所闻，字字不漏说了一遍。帐内众人一片寂静，只有吕飞胸前薄薄的呼吸上下。等他说完，谁也没先开口。
片刻，吕布低下头，指尖擦过竹片的边。那边缘很锋，锋得像方天画戟半寸刃。他抬眼，目落陈宫，复又转向贾诩：“二位以为如何？”
陈宫拱手，沉声道：“第一事，军纪之本。杀人者，斩。若不斩，则非王法，亦非军。第二事，钱粮可拨，医司可立，三月让其监，虽伤战力，利在久远。第三事……”
贾诩接道：“第三事非权谋所解，是心。主公若肯将此片当做‘盟约’，则唐樱可入我阵营之‘外’，而非‘内’，是以王之德驭之，不以王之术驭之。若不肯——今日起，百草谷为敌。”
帐中又静。吕布把竹片翻过来，翻过去。灯光在竹面上游走，像鳞。他忽地笑了一下，笑很轻：“……她问的不是王，她问的是人。”
陈宫眯了眯眼，未言。高顺抱着瓷瓶，沉声道：“主公，命要紧。”
吕布点头，忽地掀开战袍，咬破食指，血沿着指腹流下，落到黑竹上。他握住竹片，血一点点往里淌，红沿着“索命”两字的笔画慢慢走，像把两个字从黑底里一点点牵出来。
“文远。”吕布抬眼，目光极静，“整军法司，三日内审出劫掠药农之辈，斩。陈宫，发军令，宛城即设伤兵营，医司另列，不归后营，直报朕前。贾诩，写朕诏书，朕以人之名，不以王之名，受此‘索命’。”
张辽拱手，沉声应诺。陈宫与贾诩对视，各自领命。
吕布将黑竹交回张辽：“带着，明日辰时，你亲自回谷。告诉她——他做了王，也还是人。”
张辽捧过竹片，心里某个东西忽地落了地。他起身，行至门边，又回身躬身一拜，拜得极低，极重，拜的不是上命，而是那一句“还是人”。
·
第五夜的风更冷，百草谷的雾更白。骨铃在雾里一声声数，仿佛一只看不见的手捻着时间的线，一寸寸拨。张辽再一次至谷口。他胸前的竹片已干，血在竹上凝了纹，像在灭火的灰上画出的残红。他把竹片高举过额，沉声道：
“神医，张辽以人命作保，以王诺作证——来答第三问。”
骨铃轻响，雾后白灯一点。那缥缈的声音再一次从雾里传出，仍旧淡淡：“我不信承诺。”
张辽答：“所以我们拿命来。”
雾里似有笑意微不可察地一动。那女子的影又浮出来，仍旧素衣病骨，袖口银针。她看着张辽一会儿，看着那片血色的竹，又看着他眼里不肯退的铁光。她忽地转身，背影瘦极，却稳极。
“把你怀里的小瓶交给你身后的那位。”她道，“今夜，我随你们回宛城。”
骨铃同时长鸣一声，像一条紧绷的弦突然被放开。雾动，风起，白灯随她一起移动。张辽第一次真正看清她的背影——一截骨簪在黑发中冷冷发亮，像一根钉，把她整个人钉在“医”的两字上，不偏不倚。
他忽然明白，她要索的那一命，也许不是为了杀；也许，是为了救。
他立在谷口，对着她的背影，抱拳，重重一拜。
“——谢。”