开春的农忙像一场席卷一切的洪水，淹没了时间和疲惫。陆信天不亮就下地，顶着星星才回屋，一身汗水泥土倒头就睡。苏宁则像只衔泥的燕子，屋里屋外，灶台田间，还要挤出一切空闲埋头草编。两人常常一天说不上三句话，累得连吃饭都只是机械地吞咽。
但日子，就在这种沉默的、筋疲力尽的忙碌里，悄无声息地拔节。
屋后的菜地，菠菜和小白菜水灵灵地绿成一片，捡着苗吃，也能给寡淡的饭桌添点颜色。那两只母鸡大概是感受到了春意，下蛋渐渐勤快了些，虽然还是隔三差五，但攒上几天，也能让苏宁奢侈地炒个鸡蛋，或者蒸一碗金黄的蛋羹，大半都拨到了陆信碗里——他出的力气最大。
草编的技艺在反复练习中越发纯熟。手指上的茧子厚了，编出的筐篓盒子却越来越精巧结实。陆信每隔十天半月去一次公社，总能带回些粮食、盐、灯油，或者一块小小的肥皂。东西不多，却让这个家一点点脱离了赤贫的边缘，有了点过日子的烟火气。
苏家那边，自上次被陆信硬邦邦顶回去后，消停了一阵。但苏宁知道，那不过是暴风雨前的平静。李大花和苏金宝看她的眼神，就像饿狼盯着一块吃不到的肉，充满了不甘和算计。她只能更加小心，把换来的东西藏得严严实实。
这天，陆信回来得比往常稍早一些，脸色却不太好看，左边胳膊不自然地垂着。
“怎么了？”苏宁放下手里编到一半的竹篮（自从陆信提过后山有野竹，她就尝试着用更坚韧的竹篾编织，难度更大，但成品也更耐用），迎了上去。
“没事，扶犁的时候让牛顶了一下，蹭破点皮。”陆信说得轻描淡写，但额角的细汗和微微发白的嘴唇骗不了人。
苏宁心里一紧，赶紧扶他坐下，卷起他的袖子。小臂上一片触目惊心的青紫，中间破了皮，渗着血丝，肿得老高。这绝不是简单的“蹭破点皮”。
“得弄点药酒揉揉，不然明天更肿。”苏宁说着，就要去翻找那瓶所剩无几的碘伏。
“不用。”陆信拦住她，声音有些哑，“歇一晚就好。”
“不行！”苏宁这次没听他的，语气带着不容置疑的坚持，“伤筋动骨一百天，你这胳膊要是落下毛病，以后怎么办？”
她翻出碘伏，又找出之前剩的一点纱布。处理伤口时，她的动作比上次熟练了许多，但看着那狰狞的青紫，鼻子还是忍不住发酸。这个男人，在外面到底承受了多少辛苦和危险？
陆信看着她微红的眼圈和紧抿的嘴唇，沉默下来，任由她动作。
晚上，苏宁用最后一点白面，掺了玉米面，擀了面条，又狠狠心切了两片腊肉炝锅，做了顿相对丰盛的晚饭。她把面条挑到陆信碗里，把腊肉也大多拨给他。
陆信看着堆尖的碗，没动筷子。
“吃啊，”苏宁催促，“吃饱了才好的快。”
陆信抬起眼，目光沉沉地看着她，看了好一会儿，才低低地“嗯”了一声，拿起筷子，埋头吃起来。他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
饭后，陆信破例没有立刻躺下，而是坐在小板凳上，看着苏宁在油灯下继续编那个竹篮。跳跃的火光映着她的侧脸，专注而宁静。
屋里很安静，只有竹篾摩擦的细微声响。
“苏宁。”陆信忽然开口，叫了她的名字。不是“喂”，也不是“你”，而是连名带姓的“苏宁”。这是他第一次这样正式地叫她。
苏宁手指一顿，抬起头，有些诧异地看向他。
油灯的光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影，让他深邃的眉眼显得有些不真实。他看着她，眼神复杂，里面翻涌着许多苏宁看不懂的情绪，有探究，有挣扎，还有一丝……不易察觉的柔软。
“如果……”他顿了顿，声音低沉沙哑，仿佛每个字都耗费了极大的力气，“如果有一天，你发现我……我不是你看到的这个样子，你会怎么办？”
苏宁的心猛地一跳，握着竹篾的手指下意识地收紧。
他不是她看到的这个样子？他指的是什么？是他的来历？他的过去？还是……他隐藏的那些本事和秘密？
这个问题像一块巨石投入心湖，激起惊涛骇浪。她一直都知道他不简单，但从未主动探寻。此刻，他却主动撕开了一道口子。
她看着他的眼睛，那里面有她熟悉的淡漠和疏离，但此刻，更多的是一种近乎脆弱的试探。他在不安？他在担心什么？
沉默在两人之间蔓延，只有灯花偶尔爆开的噼啪声。
许久，苏宁缓缓放下手中的竹篾，迎上他深邃的目光，语气平静，却带着一种前所未有的坚定：
“我看到的你，是肯把保命的粮食分给我的人，是受伤了还惦记着帮我卖筐的人，是在我爹娘哥嫂欺负上门时，挡在我前面的人。”
她顿了顿，一字一句地说：“陆信，我不管你来槐花村之前是谁，做过什么。我只认现在的你。只要你现在是陆信，是那个跟我一起在这个破屋里讨生活的人，就够了。”
话音落下，屋里陷入一片死寂。
陆信定定地看着她，瞳孔深处仿佛有惊涛骇浪在翻涌，又像是冰封的河面骤然裂开了一道缝隙。他的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却什么也没说出口。
他只是深深地、深深地看了她一眼，那目光复杂得让苏宁心悸。然后，他猛地站起身，动作幅度大得差点带倒小板凳。
“不早了，睡吧。”
他丢下这句话，几乎是有些仓促地转身，吹熄了油灯，倒在了他的草铺上，背对着她，裹紧了军大衣。
屋子里瞬间陷入黑暗，只有清冷的月光透过磨砂玻璃，勾勒出家具模糊的轮廓。
苏宁坐在黑暗中，心跳如鼓。她不知道自己的回答是否触碰到了什么，也不知道他此刻在想什么。
但她不后悔。
黑暗中，她听到草铺上传来陆信压抑的、翻来覆去的声音，显然，他也没睡着。
这一夜，破屋里的两个人，各怀心事，在沉默和黑暗中，等待着黎明的到来。
而某种东西，似乎就在这无声的对峙和坦诚中，悄然发生了改变。
春天夜晚的风，带着暖意，轻轻吹动着破旧的门窗。