陆信走后的日子，像用钝刀子割肉，慢，却一下下都带着实感。寒气一天比一天重，井台边结的冰，早上要用斧头背才能敲开。破屋四处漏风，晚上睡觉，盖着两床被子外加陆信的军大衣，还是冻得缩成一团，天亮时脚丫子还是冰凉的。
草编成了苏宁唯一的取暖方式和精神寄托。手指冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，碰到冰冷的竹篾，钻心地疼。她就烧点温水，把手泡暖和了再编。油灯也不敢多点，怕费油，就着豆大的一点光，眼睛熬得又干又涩。但她不敢停，只有手里不停地编着，听着竹篾摩擦的窸窣声，心里那点空落落的感觉才能被暂时填满。
她编的东西越来越精细。不再满足于筐篓盒罐，开始尝试编带复杂花纹的杯套、隔热垫，甚至照着脑海里那点模糊的记忆，编了个小小的、可以开合的蝈蝈笼子，虽然北方冬天根本没有蝈蝈。这些精巧的小玩意儿，在王老头那儿竟然很受欢迎，比实用器具卖得还快些，价钱也能往上抬一点。王老头啧啧称奇，说城里人就喜欢这调调。
这点微薄的收入，是苏宁能紧紧抓在手里的底气。她用卖蝈蝈笼的钱，去供销社称了半斤最便宜的散装红糖。每天冲一杯滚烫的红糖水喝下去，从喉咙一直暖到胃里，算是这苦寒日子里唯一的甜头和奢侈。
这天下午，天色阴沉得像块脏抹布，看样子要下雪。苏宁刚插好门栓，院门外就响起了敲门声，不轻不重，却带着点不容拒绝的意味。
“小宁，开门，是我。”一个略显尖利的女声传来，是大伯母周桂兰。苏金宝的娘，李大花的妯娌，在苏家也是个厉害角色。
苏宁心里一紧。陆信才走半个月，这就找上门了？她定了定神，走到门后，没开门：“大伯母，有事吗？天冷，我就不请你进屋了。”
周桂兰在外面哼了一声：“怎么？现在门槛高了？自家人都不让进了？开门，有正经事跟你说！”
苏宁犹豫了一下，还是拔开了门栓。周桂兰裹着一件半旧的藏蓝色棉袄，脸颊被风吹得通红，一进门，眼睛就像探照灯似的在屋里扫来扫去，尤其在灶台和那个上了锁的破木柜上停留了好一会儿。
“呦，一个人在家，收拾得还挺利索。”周桂兰皮笑肉不笑地说着，自顾自地走到灶台边，伸手摸了摸冰冷的锅盖，“这大冷天的，就吃这个？”她瞥见了碗里剩下的半块冷红薯。
苏宁没接话，只是站在门口，冷风从敞开的门灌进来，她拢了拢衣襟：“大伯母，有啥事你就直说吧。”
周桂兰转过身，双手揣在袖筒里，脸上堆起假笑：“小宁啊，你看，信子这一去修水库，家里就剩你一个人，多不容易！你娘（指李大花）身子一直不利索，你哥（苏金宝）也是个不顶事的，家里都快揭不开锅了。听说你编那筐啊篮的，能换点钱？你看……能不能先借点给家里应应急？等开春你哥找了活计，一准还你！”
果然是为了钱来的！苏宁心里冷笑，面上却不动声色：“大伯母，你听谁说的？我就是瞎编着玩，换几个零钱买盐买火罢了。陆信走的时候是留了点钱，可那都是买口粮的，动不得。修水库的补贴，也得等他回来才能拿到。我现在也是紧巴巴的，实在拿不出钱来。”
周桂兰脸上的笑瞬间垮了下去，声音也尖刻起来：“苏小宁！你少跟我哭穷！村里谁不知道你现在能挣钱了？连供销社都收你的东西！你爹娘白养你这么大了？现在家里有难处，你就眼睁睁看着？你还有没有点良心？”
她的声音又高又急，唾沫星子都快喷到苏宁脸上。
若是以前那个苏小宁，怕是早就被这阵势吓住，哭着掏钱了。但现在的苏宁，只是平静地看着她，等她说完了，才缓缓开口，声音不高，却字字清晰：
“大伯母，我出嫁的时候，家里给了我什么，你心里清楚。我跳河差点死了的时候，家里又是什么态度，你也明白。现在我跟着陆信，好不容易能把日子往下过，你们不说帮衬一把，反倒一次次上门要钱。这钱，我是没有。就算有，那也是我和陆信起早贪黑、一口一口省下来的，凭什么给你们？”
她顿了顿，目光直视着周桂兰变得难看的脸色，语气更冷了几分：“至于良心？我苏小宁的良心，只对对我好的人。你们要真揭不开锅，就去找大队，找政府申请救济。找我一个出嫁的姑娘，没用。”
周桂兰被她这一番连消带打的话噎得脸色铁青，指着苏宁的鼻子，你了半天，没说出句整话。她没想到，这个以前三棍子打不出个屁的侄女，现在嘴皮子这么利索，心肠这么硬！
“好！好你个苏小宁！攀了高枝就不认穷亲戚了是吧？你给我等着！”周桂兰撂下狠话，气冲冲地摔门而去。
院门“哐当”一声巨响，震得屋檐下的冰棱都掉了好几根。
苏宁站在门口，看着周桂兰消失在寒风里的背影，胸口剧烈起伏。不是害怕，是气的。这家人，就像附骨之蛆，甩都甩不掉！
她重重地关上门，插好门栓，背靠着冰冷的木门，深吸了几口气，才把那股翻腾的怒气压下去。
不能生气，生气就输了。日子是自己的，得往前看。
她走到灶台边，把那块冷红薯吃完，又灌了几口凉水。然后，坐到油灯下，拿起那只纳了一半的鞋底，一针一线，用力地扎下去。
针脚细密而结实，就像她此刻的决心。
夜里，果然下雪了。鹅毛般的雪片无声地飘落，覆盖了田野、道路和屋顶。世界一片洁白，寂静无声。
破屋里，油灯如豆。
苏宁就着灯光，把最后几针收完，一只厚实耐穿的千层底布鞋终于做好了。她把鞋子拿在手里，看了又看，想象着陆信穿上它的样子。
然后，她找出一张干净的草纸，又翻出半截铅笔头——这是陆信以前不知从哪儿捡来的。她趴在炕沿上，借着微弱的光，开始写信。
“陆信，家里都好，草编生意都挺稳定的。前段时间我给你做了双鞋，现在鞋已经做好了，等你回来穿。钱够用，别惦记。你自己当心。”
寥寥数语，写写停停，用了很久。
她把信纸仔细折好，和那双新布鞋包在一起，放在枕头底下。仿佛这样，就能离他近一点。
雪光映着窗纸，屋里比平时亮堂些。
苏宁吹熄了灯，躺在冰冷的被窝里，怀里紧紧抱着那双鞋和那封信。
外面风雪呼啸，屋里冷得哈气成霜。
但她的心，因为有了这份默默的等待和遥远的牵挂，似乎也生出一点点微弱的暖意，支撑着她，度过这漫漫长夜。
冬天还很长。
但她知道，只要熬过去，春天总会来的。