腊月二十三，祭灶。空气中的年味儿，像滴入清水里的墨汁，一点点晕染开来。尽管日子依旧紧巴，但家家户户屋顶上冒出的炊烟，似乎都比往日更浓些，带着点油炸食物特有的焦香。
苏宁起了个大早，把屋里屋外彻底打扫了一遍，谓之“扫尘”。破屋再破，年也得有过年的样子。窗台上她剪的歪歪扭扭的窗花，被晨光一照，红得暖人心窝。门楣上那根彩色草茎搓的红绳，在寒风里轻轻飘动。
她拿出那张珍贵的汇款单，又摸了摸枕头底下藏着的布鞋和信，心里踏实了不少。今天要去公社邮局取钱，顺便把年货置办起来。一想到能割点肉，买副对联，甚至可能扯块花布给自己做件新褂子，脚步都轻快了些。
刚锁好院门，一转身，差点撞上一个人。
是苏小玲，挎着个小篮子，冻得鼻尖通红，眼神躲闪地看着她。
“二姐……”苏小玲声音细得像蚊子叫，“娘……娘让我给你送点东西。”
又是送东西？苏宁心里警惕起来，面上不动声色：“小玲，天冷，快进屋说吧。”
她把苏小玲让进屋里。苏小玲把篮子放在灶台上，掀开盖布，里面是几块冻得硬邦邦的豆腐，还有一小包花生。
“娘说……快过年了，给你添个菜。”苏小玲低着头，不敢看苏宁，“娘还说……以前是家里不对，让你别往心里去。到底是一家人……过年……要不你还是回家吃顿年夜饭吧？”
果然如此。先用小恩小惠软化，再用亲情绑架。苏宁看着那几块豆腐和花生，心里冷笑。若是刚穿来时，这点东西或许能让她动摇，但现在……
她没接篮子，而是拉着苏小玲冰凉的手，让她坐在小板凳上，又倒了碗热水给她。“小玲，你的心意二姐领了。但东西，你拿回去。家里也不宽裕。”
她看着妹妹瘦削的脸颊和畏缩的眼神，语气缓和了些：“年夜饭，我就不回去了。我现在是陆家的人，得在自己家里守岁。你回去跟爹娘说，他们的‘好意’我心领了，但各人有各人的日子要过。我苏小宁既然走出了苏家的门，就没想过再回去讨那口饭吃。让他们……别再为我费心了。”
苏小玲捧着热水碗，眼泪在眼眶里打转：“二姐……我知道家里对不起你……可是……”
“没有可是。”苏宁打断她，声音不大，却带着不容置疑的坚定，“小玲，你也大了。有些事，得自己学着分辨。爹娘和哥的路，是他们自己选的。你的路，得你自己走。回去吧，好好过年。”
苏小玲看着苏宁清亮而坚定的眼睛，似乎明白了什么，又似乎更加迷茫。她最终什么也没说，放下水碗，拎起篮子，低着头快步走了。
送走苏小玲，苏宁深吸一口气，压下心里那点复杂的情绪。斩断原生家庭的脐带，总会伴随着阵痛，但这是必须迈出的一步。
她裹紧头巾，踏着积雪，朝公社走去。取了钱，十五块崭新的纸币握在手里，厚实的感觉让人心安。她精打细算，割了半斤肥多瘦少的猪肉，买了一副最便宜的红纸对联，一小包水果糖，还咬牙称了二两茶叶——陆信好像喜欢喝茶。剩下的钱，仔细收好。
回来的路上，篮子里沉甸甸的，她的心也满满的。这个年，终于有点盼头了。
腊月二十八，蒸馒头。苏宁发了一小盆白面，掺了玉米面，蒸了一锅暄腾腾的馒头。馒头出锅时，满屋都是粮食的甜香。她捡出两个最白最胖的，小心地放在碗里，准备留着除夕夜和陆信“一起吃”。
接下来的两天，扫尘、炸丸子、炖肉……苏宁把一个人过年的仪式，进行得一丝不苟。每做好一样，她都会对着空荡荡的屋子说一句：“等你回来吃。”
除夕这天，天色阴沉，像是憋着一场大雪。村子里已经响起了零星的鞭炮声，孩子们穿着难得的新衣，在雪地里追逐嬉闹。
苏宁早早贴好了对联。红纸黑字，虽然简陋，却给破屋增添了不少喜气。她把屋里收拾得干干净净，那对白胖的馒头、一小碗炖肉、甚至那包没拆封的水果糖，都整整齐齐摆在灶台上，像一场等待主角的筵席。
傍晚，她给自己下了一碗素馅饺子，就着一点醋，默默地吃着。外面的鞭炮声越来越密，孩子们的欢笑声隔着风雪传进来，更显得屋里冷清。
吃完饭，她坐在油灯下，手里拿着那只早已做好的布鞋，一遍遍地摩挲着。鞋底厚实，针脚细密，她想象着他穿上的样子。
夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。风雪似乎更大了，扑打着门窗，发出呜呜的声响。
苏宁吹熄了灯，躺在床上，却毫无睡意。黑暗中，她睁着眼睛，听着风声，数着自己的心跳。
一百天，还是一百零一天？她有点记不清了。只知道，很久，很久了。
他会回来吗？腊月都快过完了……
各种念头像潮水般涌上来，又被她强行压下去。要信他。他说过会回来。
就在她迷迷糊糊，快要睡着的时候，院门外，似乎传来了一阵极其轻微、被风雪掩盖了大半的脚步声。
很轻，很慢，带着一种难以言喻的疲惫。
苏宁猛地睁开眼，心脏骤停了一瞬！
她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
脚步声在院门口停住了。然后，是几下迟疑的、轻微的叩门声。
笃，笃，笃。
像怕惊扰了谁的梦。
苏宁的心跳骤然加速，几乎要撞出胸腔！她猛地坐起身，连鞋都顾不上穿，赤着脚跳下床，冲到门口，颤抖着手，拔开了门栓。
木门“吱呀”一声，被风雪推开一道缝。
门外，站着一个几乎被雪覆盖的身影。高大，挺拔，却带着一身仆仆风尘和浓得化不开的疲惫。脸上胡子拉碴，眼窝深陷，嘴唇干裂。但那双看向她的眼睛，在黑暗中，却亮得惊人，像淬了火的星辰。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止。风雪在两人之间呼啸，却吹不散那凝固的视线。
陆信看着门内那个穿着单薄衣衫、赤着脚、头发有些凌乱、眼睛瞪得大大的女子，喉结剧烈地滚动了一下。千言万语堵在胸口，最终只化作沙哑得几乎听不清的三个字：
“……我回来了。”
苏宁的眼泪，毫无预兆地决堤而出。她什么也说不出来，只是猛地扑上前，一头扎进他那带着冰冷风雪和浓重汗味的怀抱里，紧紧地、紧紧地抱住了他结实的腰身。
陆信被她撞得后退了半步，随即伸出双臂，将怀里这具温热的、颤抖的身躯，牢牢地圈住。力道大得，像是要把她揉进自己的骨血里。
院门外，风雪漫天。
院门内，破屋如旧。
但紧紧相拥的两个人，却仿佛拥有了全世界。
过年了。
他回来了。
这个冬天，终于过去了。