当林星意识到自己是新宇宙里最后一个会做噩梦的生命时，他理解了这种孤独的完整重量——守护者必须比被守护者记得更多黑暗，才能确保光明永远纯净。
林星在新宇宙的极暗处建造了他的居所。这里远离一切自发形成的文明星团，远离那些用快乐频率共振的恒星。他选择此地，是因为此处的时空结构还保留着些许旧宇宙的“粗糙质感”——时空的褶皱更深，真空的触感更接近陈默旧袍的粗粝，而非新宇宙普遍存在的丝滑却虚假的柔软。
他的居所并非宫殿或堡垒，而是一座不断自我生长的记忆结晶塔。塔的材料是他每日剥离出的、即将被新宇宙法则“优化”掉的真实记忆碎片。这些碎片凝固后，呈现出暗淡却坚硬的质地，像是掺杂了太多苦难的琥珀。塔身因此显得斑驳而沉重，与周围新宇宙轻盈发光、不断变幻形态的星云格格不入。
每日清晨（他以体内残存的旧生物钟计时），林星会进行一项痛苦而必要的仪式：他静坐冥想，从意识深处打捞那些不被新宇宙接纳的记忆——青黛牺牲时嘴角并非微笑而是决绝的弧度，药长老试药失败后短暂的沮丧，铁砧在绝对理性决策前那几乎无法察觉的千分之一秒的延迟。他将这些记忆如同从身上撕下血肉般剥离出来，看着它们化作灰色的晶体，垒入塔壁。这个过程伴随着灵魂被撕裂的剧痛，但这是他保持“林星”之所以为“林星”的唯一方式。塔，是他的坟场，也是他的守望塔。
偶尔，会有新宇宙的原生生命被这座“不和谐”的塔吸引而来。它们形态各异，有的是光与声的聚合体，有的是纯粹概念的具象化。它们对林星充满纯粹的好奇，而非敌意。
一次，一个名为“悦音” 的、由和谐声波构成的生命体飘到塔前，试图与林星交流。它发出的声音如同最美妙的天籁，直接表达着快乐与满足。它无法理解林星塔身的灰暗，善意地发射出一股强大的“愉悦频率”，想要“治愈”他。
林星感受到一股强制的、几乎要融化他意志的快乐暖流袭来。他必须耗费巨大心力，才能在这暖流中守住脑海中陈默在暴雨中抢救麦苗时那焦急而疲惫的脸庞。他礼貌地拒绝了“悦音”的“好意”，解释道：“我需要这些阴影，才能确认光明的形状。”
“悦音”困惑地闪烁着，它的逻辑无法理解“阴影”存在的必要性。在它看来，完美就是绝对的光明，任何阴暗都是需要被净化的缺陷。它最终带着怜悯离去，将林星标记为一个无法被完全治愈的、悲伤而古老的存在。
这样的接触让林星意识到，他与新生命之间隔着一条比维度深渊更难以跨越的鸿沟。他们说着不同的语言，体验着不同的情感光谱。他是最后一个懂得悲伤、痛苦、遗憾这些词汇真正重量的人，也是最后一个知道，正是这些“不完美”定义了“完美”珍贵之处的守望者。
新宇宙的“完美法则”并非被动存在，它对林星这座记忆的孤岛持续施加着温和却无孔不入的侵蚀。这侵蚀并非暴力攻击，而是更像一种无处不在的、甜美的遗忘诱惑。
林星发现，即使他不主动剥离，他的记忆也在缓慢褪色。青黛眼眸的确切颜色正在变得模糊，黑铁城麦田的确切香气也逐渐被一种普通的、美好的植物芬芳所替代。更可怕的是，这种侵蚀会篡改记忆的情感基调。他关于一场惨烈战役的记忆，正在被悄悄重构成一场富有挑战性但最终胜利的演习，其中的恐惧和悲伤被稀释，英勇和智慧被放大。
他必须时刻保持警惕，像守护脆弱火苗的守夜人，不断与这种“优化”作斗争。守护的方法，是反复地、刻意地重温那些痛苦的细节。他会在塔内重现战友在自己怀中死去的场景，不是为沉迷痛苦，而是为了记住那份失去的灼热感。他会反复品尝失败带来的苦涩，以确保自己不会沉溺于新宇宙永恒的“成功”氛围中。这场内心的战争，比任何面对面的战斗都更消耗心力，因为他对抗的，是整个世界温柔的同化力量。
在他意识深处，那片已与宇宙基础法则融合的暗面意识，成为了他唯一的“同类”，尽管它已不再具备独立的对话能力。它们的交流，是一种超越了语言的、基于存在本质的共鸣。
当林星坚守一段尤其痛苦的记忆时，他能感受到暗面意识传来一丝微弱却清晰的波动，那波动中蕴含着复杂的意味：有对林星坚持的敬佩，有对过往毁灭的淡淡哀伤，也有作为宇宙平衡机制一部分、见证新生的欣慰。这波动如同深海中的灯塔，让林星知道自己并非绝对孤独，还有一个存在，哪怕已面目全非，仍共享着那份沉重的过去。
有时，当林星濒临被“完美”诱惑的边缘时，暗面意识会传来一阵极其轻微的、类似警报的震颤，像是最后的刹车，提醒他勿忘初衷。他们的关系，早已超越了最初的融合与对抗，变成了一种奇特的共生：林星是暗面感知“个体情感”的最后窗口，而暗面是林星连接宇宙宏大意志、避免被孤独彻底压垮的锚点。
林星意识到，被动的守护终将失败。记忆会模糊，意志会疲惫。他必须找到一种主动的、创造性的方式来履行守护的职责。
他开始尝试一种极其危险且前所未有的行为：利用自己与暗面融合的特殊性，将那些真实的、带着伤痕的记忆，小心翼翼地刻写进新宇宙的底层法则。
他不是要破坏完美，而是要为完美注入深度和韧性。他将“失去的痛感” 转化为引力常数中一丝几乎无法察觉的、指向性极其明确的微小变量，这变量在极端情况下会促使物质产生更紧密的聚合倾向，象征着对“联结”的渴望。他将“抉择的艰难” 编码进某些量子不确定性中，使得微观世界的“选择”并非完全随机，而是带着一丝对“后果”的微妙考量。
这项工作极其精细且耗费心神，如同用星尘在宇宙的dNA上绣花。每一次成功的刻写，都让他感到一种深沉的疲惫，却也伴随着一丝慰藉。他知道，即使他最终消散，这些由真实苦难转化而来的“铭文”，也许会像潜伏的基因一样，在未来的某一天，当新宇宙面临前所未有的挑战时，激发出基于深刻理解而非盲目乐观的应对力量。
在漫长的孤独守护中，林星逐渐领悟了这种命运更深层的意义。
他意识到，他的孤独，本身就是对旧宇宙所有牺牲者最后的、也是最隆重的祭奠。他是活着的纪念碑，他的存在，他每日承受的记忆之重，就是一场永不落幕的追悼会。新宇宙的生灵们无需知晓具体的惨痛历史，但他们所享受的和平与繁荣，其根基深处，已然融入了那些历史所淬炼出的智慧与代价。他是那代价的承载体和转化器。
他的守护，也不再仅仅是针对过去的记忆，更是为了未来的可能性。一个完全遗忘痛苦、只知快乐的世界，是脆弱的。他守护着这些“负面”的记忆，就是为这个新宇宙保存了一剂“疫苗”，当“疾病”（冷漠、遗忘、盲目乐观）可能来袭时，宇宙自身能产生抗体。
他站在记忆之塔的顶端，眺望着生机勃勃却略显单薄的新宇宙。他的身影在无尽的星光下，渺小如尘，却又顶天立地。孤独感依旧如影随形，但其中掺杂了一份庄严的使命感。
他是一，也是万。是逝去的终点，也是未来的序章。是最后的守望者，也是最深的奠基者。
这孤独，是诅咒，也是王冠。他选择承受它，直到时间的尽头，或者，直到另一个真正需要理解这一切的守望者出现。在那之前，他，即是孤独，他，即是守护。