《天煞孤星》的创作，终于推进到了那个无法回避的、深埋于我心底的禁区。笔尖悬在稿纸上方，久久无法落下。是将那段关乎身体最隐秘变化的经历付诸文字，赤诚地、甚至残忍地公之于众？还是用模糊的笔法，如同蒙上一层薄纱，轻描淡写地糊弄过去？
这份犹豫与挣扎，远比应对任何学术难题或超自然事件都更让我心力交瘁。最终，我带着这份手稿，敲开了班主任兼语文老师林疏影办公室的门。
我将内心的矛盾和盘托出，并将那份写有“身体内部更让我惊慌的变化……”的初稿递给她。办公室里安静得只剩下窗外隐约的蝉鸣。林疏影老师仔细地阅读着，她的表情一如既往的沉静知性，看不出丝毫波澜。
良久，她放下稿纸，目光温和而睿智地看向我，没有直接回答，而是反问道：“鹤宁，你写这本书的初衷，是为了什么？”
我怔了怔，回答：“为了……讲述我的故事，为了让那些同样被孤立、被误解的人知道，他们并不孤单。”
林疏影老师点了点头，指尖轻轻点在那段敏感的文字上：“那么，你认为，是真实再现这段经历，还是模糊处理，更能达到这个目的？”
她顿了顿，声音轻柔却带着穿透人心的力量：“文学之所以有力量，在于它的‘真’。不仅是事件的真实，更是情感与体验的真实。你所经历的困惑、羞耻、恐惧，正是无数青少年在成长中可能面对的、某种被放大了的极端缩影。回避它，你的故事就失去了最锋利、最能戳破偏见与虚伪的刃。坦诚它，固然需要巨大的勇气，可能会招致非议，但真实自有千钧之力，它能砸开坚冰，也能照见彼此的灵魂。”
她看着我，眼神中是鼓励也是信任：“遵从你的本心，鹤宁。如果你的本能驱使你写下它，那就不要害怕。你的笔，应该为你自己，也为那些‘沉默的少数’而战。”
老师的话，如同拨云见日，驱散了我心中最后的迷雾。是的，如果连我自己都不敢直面这段过去，又如何能期望别人理解“天煞孤星”光环下，那个真实、脆弱、挣扎着的灵魂？
我重新拿起笔，回到了书桌前。这一次，笔尖不再犹豫，带着一种近乎自虐的坦诚与决绝，将那段尘封的、羞于启齿的记忆，一字一句地镌刻下来：
《天煞孤星 · 第十二章 躯壳之变》
与此同时，身体内部更让我惊慌的变化，正不可遏制地发生。
十二岁那个夏天过后，徐家表伯和云游道长曾隐晦提及的“先天灵气转世历劫”，似乎开始以一种我完全无法理解的方式应验。原本微微凸起的喉结，不知何时变得平坦光滑；皮肤的触感变得比班里最爱美的女生还要细腻；头发疯狂生长，乌黑浓密如瀑，几乎要垂到腰际。
然而，最令我无措与羞耻的，是胸口的持续胀痛。它们如同不受控制的萌芽，顽强地突破着“少年”的躯壳，发育的弧度甚至悄然超越了身边的女同学。我不得不偷偷央求妈妈缝制了特制的、紧绷到呼吸困难的棉质小衣，将它们死死勒住、压平，仿佛只要遮掩住这外在的痕迹，就能否认内在正在发生的、天翻地覆的转变。我的骨盆也在悄然拓宽，腰肢诡异地细了下去，臀部的线条变得圆润……镜子里的那个“我”，五官轮廓似乎也在柔化，正一天天变成一个陌生的、让我恐惧的“姑娘”。
药罐子依然是我最忠实的伙伴。妈妈熬煮的苦涩汤药里，似乎又添了些说不清道不明的草木根茎，氤氲的热气里，弥漫着全家心照不宣的忧虑与沉默。
我死死抱着那张来自新华中学初中部的录取通知书，它是我通往“正常”世界的唯一凭证。身上套着爸爸早已不合身的、宽大得如同面袋的旧工装，我呆立在窗口，像一尊腐朽的雕像，望着楼下为各自明朗前程奔忙的、熙熙攘攘的人流。一种混合着巨大自卑、深入骨髓的困惑、以及对模糊未来的极致恐惧，沉甸甸地、蛮横地，压垮了一个刚刚十三岁的、“少年”的心头。世界很大，却没有我的容身之处；未来很长，我却看不到自己的模样。
当最新一章的《天煞孤星》在校刊和文学社专栏发布后，清州一中的校园，仿佛被投入了一颗深水炸弹。
起初是死一般的寂静，仿佛所有人都在消化这惊世骇俗的信息。紧接着，窃窃私语如同潮水般在各个角落蔓延，最终汇成了席卷全校的舆论风暴。
有震惊，有不解，有猎奇，但更多的，是一种被这极致坦诚所引发的、前所未有的深度讨论。关于性别认知，关于身体与灵魂的矛盾，关于命运的无常与个体的挣扎……曹鹤宁，这个曾经仅仅被贴上“天煞孤星”、“才女”、“学霸”标签的传奇人物，第一次以如此血肉模糊、真实不堪的姿态，呈现在所有人面前。
她不仅是在讲述一个故事，她是在亲手撕开自己的伤疤，让所有人看清那下面的鲜血与脉络。而这一举动，所带来的，将是毁灭，还是新生？
风暴，已然降临。而曹鹤宁，正立于风暴的中心。