九月二十三日，秋分。
暑气渐消，天地平分秋色。我正与友人在球场挥拍，羽毛球在空中划出白色的弧线，试图用这短暂的激烈驱散笔尖残留的沉重。这时，一位面容憔悴、眼中却带着某种决绝期盼的妇人找到了我——她是重病团支书邵萍的母亲。
“鹤宁同学，”她声音沙哑，带着小心翼翼的恳求，“我女儿……她想见你。能……跟我去一趟医院吗？”
没有犹豫，我放下球拍，跟随她走向那片与生死仅一门之隔的区域。
重症监护室里，空气里弥漫着消毒水与生命流逝交织的冰冷气息。邵萍躺在苍白的病床上，身上插着诸多维系生命的管路，脸色灰败，唯有那双望向我的眼睛，还燃烧着最后一点光。她虚弱地、用尽力气紧紧抓住我的手，那力道大得惊人，仿佛我是她与这个世界最后的联结。她仰望着天花板，目光却仿佛穿透了混凝土的阻隔，望向了某个虚无的所在，喃喃自语，声音轻得像羽毛，却字字砸在我心上：
“表姐……对不起，原谅我……终究要违背你的遗言了……再不能，替你陪着秋波白头偕老了……”
话音未落，病房内的光线似乎微妙地扭曲了一下。一道熟悉的、穿着红色连衣裙的虚影，悄然浮现在病床旁，容颜依旧，正是林雯静！
我瞬间明了——阴司行事，亦讲求方法与效率。为避免亡魂执念深重、徒增损耗，常会派遣其生前最亲近、最信赖之人前来接引。如此，亡魂便会心甘情愿，随之归去。一如大伯曹淳临终时，见到早已离世的奶奶；亦如眼前，邵萍见到了她念念不忘的表姐。
“雯静……是你吗？”我声音哽咽，带着不敢置信的颤抖，“你……在那边，过得还好吗？”
红色的虚影转向我，面容清晰，眼神不再是当年的绝望，而是一种带着神职在身的平静。然而，在那平静之下，我清晰地看到了一丝极力压抑的、复杂的情感在涌动——有关切，有久别重逢的悸动，也有一丝难以言喻的疏离。
“嗯，是我，秋波。”她的声音空灵，带着回响，努力维持着公务式的语调，“托威清卫城隍焦琴将军庇护，一切都好。此次是受阴司委派，来接引表妹和妈妈……” 她的话语顿了一下，目光在我脸上短暂停留，那层公务的外壳似乎裂开了一道缝隙，流露出一丝真实的温度，“……没想到，会在这里遇见你。”
我深吸一口气，压下翻涌的心绪，转头紧紧握住邵萍冰冷的手，用带着哭腔却无比强势的语气命令道：“邵萍！你给老娘听好了！我命令你，必须好起来！我们不是说好了吗？还要一起去征服宇宙星辰呢！你不准食言！”
就在这时，林雯静的虚影转向一直静默护卫在我身侧的两名阴司护卫，微微躬身，以示对同僚协助的感谢。
两名护卫见状，竟吓得魂体一颤！（尽管他们已是阴魂）他们慌忙侧身，几乎是跳开，连连拱手作揖，其中一人声音带着惶恐：“帝妃娘娘！折煞小神了！万万使不得！您怎能向我等行礼！”
“帝妃……”
这个称呼，如同一声惊雷，在病房里炸开。我瞬间明了——定是当初我神魂下降阴司，为她怒斥恶魂，并郑重托付城隍焦琴多加看顾之后，整个威清卫城隍衙门便都知晓了这位由紫微大帝亲自庇护的亡魂，关系非同一般。这“帝妃”之称，虽是下属们的敬畏与揣度，却也侧面印证了她在那幽冥之地，因我之故，地位超然。
也就在这称呼响起的刹那，病床上的邵萍仿佛被注入了某种强大的生机，监护仪器上原本微弱的生命体征曲线，开始有力地起伏、攀升！她悠悠转醒，发出了一声轻微的呻吟。
一直紧张守在门口的母亲，见到女儿醒来，瞬间喜极而泣！她冲进来，先是紧紧抱住女儿，随后又用力握住我的手，激动得浑身颤抖，嘴唇翕动，却久久说不出一句完整的话。这位一生信奉布尔什维克唯物主义的老革命，今日亲眼所见的“奇迹”，彻底颠覆了她的认知体系，让她沉浸在巨大的震撼与失而复得的狂喜中，无所适从。
林雯静（帝妃）的虚影在听到这个称呼时，身体几不可察地微微一僵。她再次看向我，眼神中那压抑的复杂情感几乎要满溢出来，但她最终还是迅速收敛，恢复了那副执行公务的平静模样，只是声音柔和了些许：
“秋波，此间事了，我……该去接我妈妈了。”
她的身影开始变得淡薄，如同即将散去的晨雾。
“你和表妹……一定要好好活下去。连同我的那份，一起……灿烂地活下去。”
话音袅袅，红色的身影最终化作点点莹光，消散在空气里，仿佛从未出现过。
我站在原地，手背上似乎还残留着邵萍的体温，耳畔回响着那声“帝妃”，心中却弥漫着一股难以言说的怅惘。
她看似平静，甚至有些冷淡……但若真的已全然放下，又何必在听到那声“帝妃”时失态？若真的已不再在意，那极力维持的平静外壳下，努力压抑的，又是什么？
病房内，是生的喜悦与信仰的崩塌与重建；病房外，秋日的阳光正好，平分昼夜，也仿佛沟通着生死与阴阳，以及，那些未曾言明、却依旧在生死之间隐隐作痛的情愫。