九十年代初的清州一中军训，绝非日后形式主义的走过场。那是真正按照新兵连标准来的铁血淬炼，而我们高一（3）班，尤为——我们的教官，是我的爸爸，曹湉上校。
第一节：地狱首训
第一天，烈日如火，操场的沥青地面仿佛都要被烤化。我们像刚出土的秧苗，歪歪扭扭站着军姿。看着爸爸熟悉却无比陌生的严肃面孔，我下意识呢喃了一声：爸……
声音很轻，但在寂静队列里却异常清晰。
就这一声，换来炸雷般的呵斥：这里没有父女！只有教官和学员！曹鹤宁！出列！
我吓得一哆嗦，僵硬地向前一步。
大声告诉所有人，这里是什么关系？！
报…报告教官！只有教官和学员！我的声音带着哭腔，眼眶瞬间红了。
很好！归列！再听见任何人攀扯亲戚关系，全班额外半小时军姿！
旁边的萧逸，仗着那点拐弯抹角的亲戚关系，嬉皮笑脸侧头喊了句：总舅公……消消气嘛……
结果更惨。我爸眼神如刀般扫过去：萧逸！出列！俯卧撑五十个！立刻！
萧逸脸瞬间垮了，哀嚎一声，乖乖趴下在滚烫地面上开始做俯卧撑。
第二节：严苛训练
地狱周，就此以最残酷的方式拉开帷幕。而我，似乎成了他重点对象：
齐步走转向慢了一拍，软皮鞭精准抽在小腿肚上；正步抬腿差了一指，鞭子落在臀侧，带来尖锐刺痛和难言羞耻。反应迟钝！战场上一秒就是生死！核心无力！姿态松散！像个软脚虾！——他的呵斥声不绝于耳。
那几天，我大腿和手臂上满是浅浅交错红痕，晚上洗澡碰到热水都疼得嘶嘶抽气。委屈、愤怒、不甘，还有被至亲如此对待的深切痛苦，折磨得我几乎夜夜躲蚊帐里偷偷哭泣。
但骨子里那股来自曹家血脉的不服输倔强也被彻底激发。我咬着牙，一声不吭，眼神执拗地完成所有指令，甚至做得比任何人都更拼命、更标准。
第三节：集体淬炼
也许真被我，我们班的训练量是整个年级最大的。一人犯错，全班连坐：三十六个人因一个人小失误，就要一起罚跑圈；一起在烈日下做俯卧撑做到手臂颤抖；一起蛙跳围操场跳一圈跳到双腿灌铅。
奇怪的是，最初抱怨和哀嚎声却渐渐少了。一种同甘共苦、荣辱与共的奇特凝聚力，在共同汗水中悄然滋生。
第四节：暗中关怀
当然，我爸也并非一味严厉。他会利用休息时间，把我们班女同学单独集中，教最实用的女子防身术和简化版军体拳：女孩子，在外读书，更要学会保护自己。遇到危险，这几招能挣开逃跑就是胜利。
他示范动作，眼神扫过我时会多停留不易察觉的一瞬，那里面有关切，有不易察觉的心疼。
每天高强度训练结束，他有时会带着部队专用活血化瘀伤药，来到307宿舍楼下，请我的室友们帮忙带上去给我：帮忙给她擦一下，训练强度大，容易肌肉拉伤。
第五节：食堂对峙
每到吃饭时间，他总是不容置疑地拖着我去他们用餐专间。我的鞋印在地上拖出一条痕迹。
我是真不愿意去，当抽打了我，又拖我去吃饭，这算什么？大棒加胡萝卜？还是打一巴掌给个甜枣？
鹤宁，听话！
我就不和你一起吃饭！
行，那下周生活费，你自己解决！
别啊！曹教官，我去还不行吗？
有一次，副校长笑着问：曹教官，这是你家千金？我立刻抢着回答：不是，我是他族弟的女儿。曹教官只是爱屋及乌。爸爸的脸色当时就变了，但什么也没说。
第六节：极限挑战
第二天凌晨五点，紧急集合哨声尖锐划破宁静。我爸冷脸等着我们：背上你们的空书包！马上回教室和宿舍，把所有能装的书本全装进去！五分钟！操场集合！
我们疯狂跑回去，手忙脚乱把所有课本、练习册甚至字典拼命往书包里塞，直到再也塞不下。
负重跑步开始。我们背着几十斤重的知识负担，沿着新民路一路向西...队伍开始还能保持，后来就变得稀稀拉拉，喘气声如风箱，每一步都像踩棉花。
那一路，感觉无比漫长。很多同学几乎咬着牙靠意志力硬撑下来，包括我。肺像要炸开，喉咙里全是血腥味，但看着跑在队伍旁边同样满头大汗却一声不吭的父亲，我死也不能停下。
第七节：特别训练
晚饭后，爸爸让班长把全班带到操场最偏僻角落。这次不再是体能，而是真正核心的东西——他把他侦察连的那套联络暗号、手势、简易地形图判读、潜伏技巧，毫无保留地传授给我们。
他教得极其认真，眼神锐利，讲解清晰，就像真正连长在战前向他的尖兵班布置任务。我们都屏息听着，仿佛触摸到真实而危险世界的边缘。
最难过的是匍匐前进练习，因胸部发育超过同班女同学，每次胸部贴地都是煎熬。爸爸也会假装歹徒，强化我们的女子防卫术。我在全班已无对手，眼光瞄向爸爸，结果自大了，被三招秒杀……
第八节：淬火成钢
最后一天训练结束，夕阳将我们的影子拉得很长。爸爸看着我们这群被他折磨得脱了一层皮、却也隐隐有了点军人模样的学生，沉默片刻，终于不再是吼叫，而是用低沉郑重语气说：
明天就是军训汇演。别给我丢脸。更别给你们自己丢脸。
那一刻，看着他被夕阳勾勒出的坚毅侧脸，和他眼中一闪而过的、极其复杂的情绪，我忽然觉得，这七天地狱般的煎熬，似乎都有了某种难以言说的意义。