天还没亮透。
灰蒙蒙的光，像兑了水的墨，从窗棂的缝隙里一点点渗进来。
我躺在床上，听着隔壁传来徐秋怡和曹珈曹瑶刻意压低的、却掩不住兴奋的窸窣声。衣物被反复折叠，塑料袋发出轻微的摩擦，偶尔漏出一两声压抑的轻笑。
她们在准备。
为了这场突如其来的、远赴京城的旅行。
我睁着眼，望着头顶老旧的天花板，那里有一片经年水渍留下的、形状像只展翅瘦鸟的暗痕。心里那点因“考砸”而生的刻意阴郁，早在妈妈昨夜温柔的抚慰中消散殆尽。取而代之的，是一种更复杂、更沉静的情绪——对未知远方的隐约期待，与对身后这片熟悉土地、这些至亲之人，难以割舍的牵绊。
“吱呀——”
房门被轻轻推开一条缝。
妈妈端着一碗冒着热气的荷包蛋面走进来，脚步放得极轻。看到我已经睁着眼，她愣了一下，随即脸上漾开温柔的笑意。
“就知道你醒得早。”她把碗放在床头的小凳上，用围裙擦了擦手，“快趁热吃了。路上时间长，得垫垫肚子。”
面条雪白，荷包蛋煎得金黄，边缘微焦，是我最喜欢的火候。翠绿的葱花撒在汤面上，香油的味道丝丝缕缕钻进鼻腔。这是妈妈的味道，是无论走到哪里、吃过多少山珍海味都无法替代的、根植于记忆最深处的踏实与温暖。
我坐起身，接过筷子。
“妈，你也吃过了？”
“早吃过了。”妈妈在床沿坐下，目光细细地描摹着我的脸，仿佛要将每一寸轮廓都刻进心里，“你秋怡姐和珈珈瑶瑶也吃好了，行李都归整得差不多了。你爸一早回营里了，说是有紧急任务，赶不及送你了，让我跟你说……到了京城，好好的，别惦家。”
我点点头，大口吃着面。热汤熨帖着肠胃，也熨帖着那颗有些飘忽不定的心。
吃完面，妈妈却没有立刻收拾碗筷。她沉默了片刻，手伸进衣襟里层，摸索了一会儿，掏出一个用手帕仔细包裹着的小布包。布包是旧的，洗得发白，边角却依然平整。
她一层层打开。
里面不是金银，是钱。
一叠叠，有十元的，五元的，更多的是一元、两元甚至几角的毛票。有些边角已经磨损卷曲，带着经年累月摩挲的痕迹。它们被整理得异常整齐，用细麻绳小心地捆扎着。
“秋波，”妈妈的声音很轻，却异常清晰，带着一种不容拒绝的郑重，“这些钱，你收好。”
我愣住了：“妈，我还有奖金，王教授也说……”
“你的钱是你的。”妈妈打断我，把布包轻轻推到我手边，“这是妈给你的。不多，是妈平时攒下的。你带着，心里踏实。”
她的指尖抚过那些新旧不一的纸币，眼神里有一种深沉的、我无法完全读懂的情绪：“这一份，是给你在京城的用度。该花的花，别亏着自己。这一小捆，是给你秋怡姐的。她怀着身子，出门在外，手里不能没点应急的钱。这一份……是给珈珈瑶瑶的。俩孩子第一次出远门，看到喜欢的书本、零嘴，总不能眼巴巴看着。”
她说着，抬起头，眼圈有些发红，却努力笑着：“妈没本事，给不了你们金山银山。但这些，是妈的心意。你们娘几个一起出去，互相扶持，互相照应……妈在家，才能真的放心。”
我喉头哽住，一个字也说不出来。只能伸出手，紧紧握住妈妈那双粗糙的、布满老茧和细小裂口的手。那布包里的钱，或许不够在京城买一件像样的衣裳，却重逾千斤。那是妈妈从牙缝里、从油盐酱醋的缝隙里，一点一滴抠出来、攒下来的。是她对女儿、对儿媳、对孙女，最朴素也最深沉的牵念与庇护。
“妈……”我终于挤出声音，带着浓重的鼻音，“我们……很快就会回来的。”
“嗯，妈知道。”妈妈反手握住我的手，用力捏了捏，“出去好好学，好好看。家里一切有我。等你回来，妈给你做你最爱吃的酸汤鱼。”
院子里传来汽车鸣笛声。
王教授派来接我们的车，到了。
最后的时光，像被一只无形的手陡然拨快。
徐秋怡一手拎着简单的行李包，一手下意识地护着小腹，脸上既有对长途颠簸的些微不安，更多的是终于能走出这方小天地的明亮光彩。曹珈曹瑶则兴奋得小脸通红，穿着妈妈给她们新做的碎花裙子，在院子里跑来跑去，像两只迫不及待要飞出巢的雏鸟。
妈妈帮我把那个装着证件、奖金和她的手织布包的帆布旅行袋仔细检查了一遍，拉链拉好，带子调匀。然后，她退后一步，目光缓缓扫过我们每一个人——我，徐秋怡，曹珈，曹瑶。
她的目光，像最柔韧的丝线，将我们牢牢系在一起，又轻轻地、坚定地，推向门外那个更广阔的世界。
“走吧。”妈妈说，声音平稳，带着一种经过岁月沉淀的力量，“路上当心。到了，记得往家里打个电话。”
“外婆再见！”
“妈，我们走了。”
“妈，您保重身体。”
我们依次拥抱她。妈妈的怀抱，有阳光晒过的棉布味道，有厨房烟火气，有土地般沉静安稳的力量。
坐进车里。
隔着车窗，妈妈依然站在院门口那棵老槐树下，朝我们挥手。晨光勾勒出她不再挺拔却依然坚韧的身影，像一座沉默的山。
车子缓缓启动。
熟悉的院子、老树、斑驳的院墙，一点点向后移动，缩小。
曹珈曹瑶扒在车窗上，用力朝外婆挥手，直到拐过村口，再也看不见。
我靠在座椅上，没有回头。
掌心，却紧紧攥着妈妈给的那个旧布包。
帆布袋里，那份故意考砸的成绩单，静静地躺在角落。
此刻，它轻如一片羽毛。
而妈妈给的布包，和前方那条通往京城、通往未知与可能的漫漫长路——
才是真正的重量。
车子驶上国道，加速。
清州城的轮廓在晨雾中渐渐模糊。
远山如黛，天际线处，朝霞正一点点染亮云层。
我闭上眼。
眉心那点朱砂痣，在晨光微熹中，掠过一丝极淡的、难以察觉的温润光泽。
仿佛感应到了血脉深处那份沉甸甸的牵挂正在拉长，也感应到了北方那座古老都城传来的、混杂着文华、权柄与无限可能的庞大气息，正扑面而来。
一段旅途的结束，是另一段旅途的开始。
一次刻意的跌落，或许，是为了下一次更稳、更远的飞翔。
车内，曹瑶小声地问：“小妈，京城……真的有天安门那么大吗？”
徐秋怡温柔地答：“有的。比我们能想象的，还要大，还要亮。”
曹珈则憧憬着：“小妈，到了那里，我们也能去看升国旗吗？”
我睁开眼，望向车窗外飞速掠过的、越来越陌生的风景。
嘴角，轻轻勾起一个安静的、带着期许的弧度。
“能的。”
我说。
声音很轻，却笃定。
“我们去看升国旗。”
“去看故宫的红墙。”
“去看王教授说的，那个能让我们起舞的、更大的舞台。”
车子向北。
载着离愁，载着希望。
载着一个女孩刻意收敛的锋芒，和她身后，整个家庭的期待与托付。
路还长。
但星光，已在前方隐约闪烁。
与眉心那点朱砂痣的微光，遥相呼应。