一九四二年一月二十八日，破晓前最浓重的黑暗，如同浸透了墨汁的绒布，严密地包裹着澳门内港。咸湿的冷风从海面刮来，带着鱼类腐败和铁锈混合的刺鼻气味，钻进黛的鼻腔。她站在一艘看起来与其他渔船别无二致的旧舢板旁，船身随着浑浊的海浪轻轻摇晃，发出疲惫的“吱嘎”声。她已不再是“阿娣”的装扮，而是换上了一套更适合长途跋涉的、桂北山区妇女常穿的靛蓝色土布衣裤，头发用同色布帕紧紧包裹，脸上刻意涂抹了少许锅底灰，以遮掩过于清秀的轮廓。
林婆站在她身边，枯瘦的手将一个沉甸甸的、打着补丁的蓝布包袱递给她。“里面是干粮、应急的草药，还有几块能在山区换些东西的盐巴。路线和图，都记牢了？”
“记牢了。”黛接过包袱，声音低沉而坚定。她的目光却不由自主地越过林婆，投向岸边那片更深沉的黑暗，仿佛能穿透这夜色，看到那座埋葬着她战友的土地——香港。白鸽的身影，那决绝的、带着硝烟与血迹的笑容，在此刻离别之际，变得无比清晰，像一把烧红的烙铁，烫在她的心上。
“是在想那位……苏姑娘吧。”林婆的声音沙哑，却仿佛能洞穿人心。
黛猛地一颤，没有否认，只是紧紧咬住了下唇，一股混合着巨大悲伤、深切愧疚与无力回天的愤怒，在她胸腔里冲撞。她想起了白鸽——苏慕华，那个本该在燕京大学的课堂上挥斥方遒，或在图书馆的灯光下潜心学问的女子，如今却永远长眠在敌占区的某片冰冷土壤下，连一座像样的坟茔都可能没有。她是为了保护自己，为了保护那文明的火种，毅然选择了牺牲，成为了她……“无法带走的战友”。
“我觉得……我像是逃兵。”黛的声音带着一丝难以抑制的颤抖，这是她在“账房”面前都未曾流露的脆弱，“她把生路留给了我，自己却……我却要独自离开，去完成那看似虚无缥缈的使命。这公平吗？这值得吗？” 这是基于个人情感与道德负疚感的视角，充满了对战友牺牲价值的痛苦质疑。
林婆沉默了片刻，海风吹动她花白的发丝。她并没有用空洞的安慰来回应，而是用那看透世事的沧桑语气，提出了一个截然不同的观点：“丫头，你觉得，苏姑娘拼死护你出来，是为了让你陪她一起死在那暗巷里，成就一段‘姐妹情深’的悲壮故事吗？”
黛愕然抬头。
林婆继续道，语气变得锐利：“她是个战士，明白牺牲的意义。她的牺牲，不是为了增加一个殉葬品，而是为了给‘希望’买一张离开的车票。你现在背负的，不是她一个人的命，而是她用命换来的、继续战斗的‘可能性’。你此刻的‘离开’，不是逃亡，而是转移阵地。你的悲伤与愧疚，若不能化为前行的燃料，便是对她牺牲最大的辜负。”
这番冷酷如冰刃却又灼热如火焰的话语，狠狠劈开了黛沉浸在自责中的情绪。她想起白鸽在密室中高烧时紧紧抓住她的手，那句“你一定要把消息传出去”的嘱托，其重量并非在于个人的生死，而在于使命的延续。白鸽的牺牲，本身就是一种超越个人情感的、冷静的战略选择。
“可是……我甚至无法带走她的一抔黄土，一件遗物……”黛的声音依旧哽咽，这是对仪式感、对情感寄托无法实现的遗憾。
“谁说你没有带走？”林婆的目光深邃如古井，“你带走了她的信念，她的未竟之志，她看清黑暗却依然选择燃烧的勇气。这些，比任何黄土遗物都更沉重，也更永恒。《楚辞·九章·涉江》有云：‘带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。’ 你如今佩戴的，是无形的‘长铗’与‘切云’，是战友传承于你的意志之剑与责任之冠。”
就在这时，黛贴身收藏的那枚属于白鸽的银质顶针，仿佛回应着林婆的话语，在她心口的位置传来一丝微弱的、却清晰可辨的暖意。她下意识地伸手按住那里。这枚刻着“不忮”二字的顶针，不仅是白鸽留下的唯一物理遗物，更是一个象征，象征着在嫉妒与贪婪横行的乱世中，对内心纯净与朴素信念的坚守。
她忽然明白了。她无法带走白鸽的躯体，但她必须、也已然带走了白鸽的“精神”与“使命”。这枚顶针，就是这份传承的信物，是连接生者与逝者的无形桥梁。她接下来的每一步，都将是代替白鸽，也是带着白鸽的一部分，共同前行。
一股新的力量，混杂着依旧深刻的悲痛，但却更加沉静、更加坚定的力量，从心底升起。她眼中的迷茫与脆弱被渐渐压下，取而代之的是一种承接过重担后的决然。
“我明白了，林婆。”黛的声音恢复了平稳，她将蓝布包袱紧紧系在背上，仿佛将那无形的重量也一并背负起来，“我不是去逃亡，我是去继续她的战斗。她的牺牲，就是我地图上的第一个坐标，指引我方向。”
林婆点了点头，脸上露出一丝几乎难以察觉的、带着悲悯的欣慰。“去吧，丫头。山高水长，前路莫测。记住，‘守夜’之路，孤独是常态，但你们留下的足迹，终将汇成后来者的路标。”
黛最后看了一眼澳门沉沦的轮廓，以及香港所在的方向，然后毅然转身，踏上了那艘在晨雾中等待起航的旧舢板。船夫是个沉默的疍家人，只是点了点头，便熟练地解缆撑篙。
小船缓缓离岸，驶向墨绿色的、未知的西江水道。黛站在船尾，久久凝视着岸边林婆那逐渐模糊、最终与黑暗融为一体的佝偻身影，以及那片埋葬了她战友的土地。
她带不走她的战友，但她带走了战友化作的星辰，嵌入了自己前行的夜空。
当第一缕熹微的晨光挣扎着撕裂东方的云层，照亮黛前方蜿蜒曲折、通往桂北茫茫群山的河道时，她轻轻抚摸着胸口那枚顶针，低声立誓，如同吟诵古老的祷文：
“慕华学姐，你的路，我接着走。你的火，我来传。纵使身陷蛮荒，心向星辰，此志不渝。”
小船破开微澜，驶向弥漫的晨雾，也驶向了一段承载着逝者遗志、更为艰险也更为广阔的征程。无法带走的，已成为永恒的动力；能够带走的，正指引着穿越黑暗的航向。