一九四二年二月二日，凌晨。香港，九龙塘地区一栋被炮火削去半边的废弃教堂。残破的彩绘玻璃悬在扭曲的窗框上，如同凝固的、色彩斑斓的泪痕。湿冷的空气裹挟着灰尘与旧木腐朽的气息，在断壁残垣间无声流动。杉田大佐独自坐在原本是唱诗班席位的一排破烂木椅上，身姿依旧挺直，却仿佛被抽走了所有生命的温度，只剩下一个被军装包裹的、冰冷的空壳。
他面前摊开着一本从指挥部秘密带出的、私人笔记的残页，旁边放着他那把擦拭得一尘不染的南部十四式手枪。笔记上，除了军事部署和情报分析，还夹杂着一些用汉字潦草写下的、与战争毫无关系的片段——几行俳句，对某幅宋画意境的揣摩，甚至是对《论语》某句的零碎感想。这些是他精神世界的隐秘后花园，如今，花园已然荒芜，只剩枯枝败叶。
武藤少尉带来的、东京特使即将正式“约谈”的消息，像最终审判的钟声，敲碎了他心中最后一丝侥幸。他知道，那不是约谈，是处决前的程序。他，杉田健次郎，帝国陆军大佐，即将成为被自己效忠的机器“清理”掉的故障零件。
一种混合着荒诞、解脱与深沉绝望的情绪，如同冰冷的潮水，淹没了他。他回想起自己的一生：自幼接受严格的武士道教育与汉学熏陶，祖父书房里那幅“忠孝仁义”的条幅曾是他世界的基石。他怀着“解放亚洲”、“缔造共荣”的理想踏上战场，却一步步沦为屠杀命令的执行者、恐怖统治的工具。他遇到了黛和白鸽，她们像一面残酷的镜子，照见了他所参与事业的虚无与血腥，也唤醒了他内心深处被压抑的、对文明与人性底线的认知。
“我究竟……为何而战？”这个曾经被他强行压下的问题，此刻如同毒蛇，啃噬着他的灵魂。为了天皇？那个在“方舟计划”中可能同样被视为可牺牲符号的天皇？为了帝国？这个正在将自身和邻国一同拖入深渊的帝国？他想起程海颐临死前的丑态，那何尝不是另一种形式的、在恐惧中彻底迷失的“忠诚”？
他拿起手枪，冰冷的金属触感让他指尖微微颤抖。这不是恐惧，而是一种近乎仪式感的、对自身存在终局的确认。他想起了黛在密室中举起水晶时那平静而坚定的眼神，那是一种为信念而活的眼神。而他，却即将为自己的信念（或者说，信念的崩塌）而死。
一种强烈的、想要留下些什么的冲动攫住了他。不是辩解，不是忏悔，而是一种……记录。一种对抗彻底湮灭、对抗被历史随意涂抹的本能。
他撕下笔记的空白页，就着从破损穹顶透入的、惨淡的月光，用钢笔艰难地书写起来。墨水因寒冷而有些滞涩，字迹却异常清晰、坚定：
“致未知的发现者：
“余，杉田健次郎，日本帝国陆军大佐，自知大限将至。此书非为辩白，余之行，罪孽深重，百死莫赎。然，混沌赴死，非余所愿。特留数言，以警后来。
“战争，非如宣传之‘圣战’，实为吞噬人性之巨兽。吾等以‘文明’之名，行焚书坑儒之实；以‘秩序’之名，筑血肉模糊之狱。所见种种，背离初志，人非人，国将不国。
“尤须警惕者，名为‘创世纪’之组织及其‘方舟计划’。此非救赎，乃终极之清洗。其理念冷酷，视众生为刍狗，欲以少数‘精英’取代人类之多样与丰饶。此计划渗透各方，帝国高层或亦有染。其害，远甚于眼前之兵燹，乃文明根髓之毒。
“余曾遇二女子，黛与‘白鸽’。彼等身处绝境，为护文明星火，甘舍性命。其志其节，令余汗颜。余最后所能为者，唯放行一舟，并以此残躯，证此计划之存在与险恶。望见此书者，能传此警讯于外，勿使人类沉沦于彼等所构之‘完美’地狱。
“《庄子》云：‘吾生也有涯，而知也无涯。’ 余此生已涯，所知有限，然此最后之‘知’，望能成为刺破黑暗之一缕微光。
“时维昭和十七年二月二日，于香港九龙塘。”
他放下笔，长长地、仿佛吐尽胸腔中所有浊气般，吁出一口气。他将信纸仔细折好，塞入一个防水油布袋，然后环顾四周。他的目光最终落在讲坛后方，一个不起眼的、似乎被撬开过的地砖缝隙。他走过去，将油布袋小心翼翼塞入缝隙深处，再用泥土和碎屑仔细掩盖。
做完这一切，他回到座位上，整理了一下军容。然后，他拿起手枪，没有指向自己的头颅或心脏，而是将枪口顶住了那本记录着他矛盾与挣扎的私人笔记。
“砰！”
一声清脆的枪响，撕裂了教堂的死寂。子弹穿透笔记，击碎了木地板，留下一个焦黑的弹孔。硝烟味弥漫开来，混合着陈腐的气息。
杉田缓缓放下枪，看着笔记上那个狰狞的弹孔，仿佛看到了自己被洞穿的信仰与人生。他没有选择自杀，因为那在他看来，依然是某种形式的逃避或谢罪。他选择了另一种方式——让自己成为这最后警告的“封印”，成为一个悬而未决的谜题。他的“死”，将在这教堂里成为一个暂时的秘密，而他的“言”，则已埋入黑暗，等待未来的某一天，被某个“未知的发现者”开启。
他靠在破烂的木椅上，闭上眼睛，任由教堂外渐渐亮起的天光，透过残破的彩窗，在他脸上投下斑驳陆离、如同忏悔又如同安魂的光影。
他留给世界的，不是一声枪响的终结，而是一段沉入“记忆永夜”的、等待被唤醒的密语。而这密语的钥匙，此刻，正握在那个早已远赴群山、名为黛的女子手中，以一种她自己都尚未完全知晓的方式，紧密相连。
在这维多利亚港畔的废墟里，一个帝国军官的沉默终章，却成了另一段守护文明之旅的、无声的序曲。长夜漫漫，但埋藏于黑暗中的记忆，终将在未来的某个黎明，发出自己的回响。