一九四二年三月三日，香港日军指挥部地下一层的特别审讯室里，武藤少尉的军装衬衫已被冷汗浸透，紧紧黏在脊背上。空气中弥漫着消毒水、铁锈和一种更深层的、属于人类恐惧的酸腐气味。他站在单向玻璃前，看着审讯专家山本大尉用戴着白手套的手，慢条斯理地摆弄着各式各样的金属器械——那些器械在惨白的灯光下闪着冰冷的光泽，发出细微而刺耳的碰撞声。
玻璃另一侧，杉田大佐被束缚在特制的审讯椅上，头颅低垂，散乱的发丝遮住了他的面容。他的白衬衫上沾染着斑驳的血迹和污渍，但脊背依然保持着军人特有的挺直。山本拿起一份档案，用他那经过特殊训练、不带任何感情色彩的语调开始诵读：
昭和十三年十一月，你擅自扣压了对金陵大学图书馆的焚毁令。山本的声音在密闭空间里回荡，昭和十五年四月，你以证据不足为由，释放了涉嫌为重庆政府传递情报的英籍记者...他顿了顿，抬起眼皮看向杉田，大佐阁下，能否解释这些背后的真实动机？
武藤的指甲深深掐进掌心。他想起三年前那个雨夜，杉田站在燃烧的图书馆前，曾对他说过：武藤，记住，毁灭知识比毁灭生命更不可饶恕。当时他以为这只是上司一时的感慨，如今才明白那是一场持续多年的、精心策划的抵抗。
我在等待你的回答，大佐。山本拿起一把造型奇特的钳子，或者，你更愿意用其他方式表达？
杉田缓缓抬起头，嘴角竟带着一丝若有若无的笑意：山本君，你读过《墨子》吗？志不强者智不达，言不信者行不果。我的意志与言行，从来一致。
审讯持续了整整六个小时。武藤看着杉田的十指被特殊的刑具夹得血肉模糊，看着电极在他太阳穴两侧留下焦黑的痕迹，但这个看似文弱的学者型军官始终没有发出一声哀嚎。只有当山本取出那本从杉田办公室搜出的、边缘烧焦的《棋经十三篇》时，武藤才注意到上司的瞳孔微微收缩。
很有趣的批注。山本翻动着书页，上面密密麻麻写着以围棋术语加密的记录，天元之位，星坠东南...大佐在记录什么星象？还是说，他的声音突然变得尖锐，在向什么人传递情报？
就在这时，审讯室的门被推开，一名宪兵匆匆走进来，在山本耳边低语。武藤捕捉到几个关键词：澳门...教堂...棋谱...他的心脏几乎停止跳动——那是他三天前冒险送出的情报！
山本的脸色瞬间阴沉，他挥手让宪兵退下，然后缓缓走到杉田面前：看来，我们低估了大佐的...布局能力。他突然狠狠一拳击在杉田的腹部。
武藤几乎要冲进去，却听见杉田在剧烈的咳嗽中轻笑：《史记》有云：士为知己者死。...可惜，你们永远不懂什么是真正的。
子夜零时，武藤被传唤到指挥部顶层办公室。东京特使渡边少将背对着他，望着窗外黑沉沉的维多利亚港。办公桌上摊着那份棋谱的复制件，旁边放着武藤今早提交的、要求调往菲律宾前线的申请书。
很感人的忠诚，武藤君。渡边没有转身，声音冷得像冰，但你有没有想过，你的忠诚应该献给谁？天皇？帝国？还是...他缓缓转身，锐利的目光如手术刀般剖开武藤的内心，某个即将被定为叛国者的人？
武藤立正站好，强迫自己迎上那道目光：下官的忠诚，属于帝国的正义。
正义？渡边嗤笑一声，拿起棋谱，那你如何解释这个？北斗七星的排布，恰好指向我们在东南亚的军事部署漏洞。巧合？他突然将棋谱狠狠摔在桌上，我给你最后一次机会——说出杉田的同谋，或者，他指了指桌上的手枪，用最体面的方式，证明你的。
武藤的视线落在手枪上。那把南部十四式与杉田珍藏的那把一模一样。他想起自己刚分配到杉田手下时，这位总是捧着汉诗的上司说过：真正的武士道，不是盲目赴死，而是明知必死仍坚持做对的事。
下官...武藤的声音干涩，没有什么可说的。
渡边盯着他看了足足一分钟，突然大笑：很好！既然如此，你就亲自去执行对杉田的处决。明天清晨，在教堂废墟前。他将手枪推到武藤面前，这是你证明忠诚的最后机会。
黎明前，武藤独自站在指挥部露台上。香港的夜空罕见地群星璀璨，他寻找着北斗七星——那是杉田教他辨认的第一个星座。他想起那个教会他星象、教他读汉诗、却在最后时刻让他陷入绝境的上司，一种被撕裂的痛楚啃噬着他的五脏六腑。
忠诚究竟是什么？是对命令的绝对服从，还是对信念的誓死坚守？他想起南京城下那些无辜者的眼睛，想起杉田焚烧机密文件时决绝的背影，想起程海颐临死前那句我们都是夜莺的遗言。
当第一缕曙光染红海平面时，武藤做出了决定。他走进地牢，对守卫出示了渡边的手令：奉特使之命，提前转移犯人。
在通往教堂废墟的装甲车上，杉田静静看着窗外飞逝的街景。他的手腕上戴着沉重的镣铐，但神情却异常平静：武藤，知道为什么北斗七星中，最为重要吗？
武藤沉默地摇头。
因为它永远指向北极星。杉田的声音很轻，无论季节如何变迁，无论我们如何迷失，它始终指引着不变的方向。
教堂废墟出现在视野尽头。武藤停下车，却没有立即打开车门。他从怀中取出那本边缘烧焦的《棋经十三篇》，轻轻放在杉田膝上。
杉田的眼中闪过一丝讶异，随即化为释然的笑意：你终于明白了。
是的，老师。这是武藤第一次也是最后一次用这个称呼，我明白了忠诚的真正价码。
当渡边带着行刑队赶到时，只见装甲车门大开，车内空无一人。只有那本《棋经十三篇》摊在座椅上，最后一页用血写着：
星沉海底珠犹在，光隐云中镜未昏。
而在三公里外的海面上，一艘渔船正驶向澳门方向。船头，武藤望着渐渐远去的香港岛，将手枪和军帽一起抛入大海。在他贴身的衣袋里，藏着杉田最后交给他的微缩胶卷——那是创世纪组织的全球据点分布图。
晨光照亮海平线，也照亮了前路。武藤想起《墨子》中另一句话：义人在上，天下必治。也许，真正的忠诚从来不是对某个政权或个人的效忠，而是对心中那份的坚守。
海风猎猎，他挺直脊背，望向未知的彼岸。在这场没有硝烟的战争中，每个人都必须找到属于自己的忠诚价码，而他已经做出了选择。