第二天，车子刚拐进巷口，就看见爷爷拄着拐杖站在院门口等。深秋的阳光暖融融的，把老爷子的银发染成了淡金色，他身后那棵老桂树落了满地碎金，空气里飘着甜丝丝的香。
苏妩刚解开安全带，顾衡已经绕到副驾这边替她开了门。她踩着帆布鞋跳下来，手里还拎着给爷爷买的龙井茶，刚要喊人，就被老爷子笑着打趣：“慢点跑，当心摔着——小衡，你看你把人宠的，走路都带风了。”
顾衡顺手接过她手里的茶，另一只手很自然地牵住她的手腕，指尖捏了捏她发热的耳垂：“爷爷您不知道，她在片场比这野多了。”
“那是工作。”苏妩仰头瞪他，却被他趁机在掌心挠了挠，痒得她往爷爷身后躲，“爷爷，他欺负我。”
“就你会告状。”爷爷笑着拍了拍她的背，往顾衡身后瞅了瞅，“没带行李？我让张妈收拾了楼上那间朝南的房，你们今晚住这儿。”
苏妩的耳尖瞬间红了。上次来还是分房睡，这次爷爷直接默认了他们住一间，显然是把两人的关系看在眼里。她偷偷瞟了眼顾衡，他正低头跟爷爷说笑着什么，侧脸在阳光下柔和得很，握着她的手却悄悄收紧了些，像是在安抚。
进了院子才发现，张妈正蹲在廊下择菜，竹篮里堆着鲜红的草莓，颗颗饱满得像小灯笼。“小妩爱吃这个，我让果园刚摘的。”爷爷指了指草莓，“等会儿让张妈熬点草莓酱，你们带回去抹吐司。”
“谢谢爷爷！”苏妩眼睛亮了，蹲过去帮着择菜，指尖碰到草莓的绒毛，软乎乎的。顾衡搬了张竹椅坐在她旁边，没伸手帮忙，就那么看着她，指尖无意识地敲着膝盖，眼神里的笑意比阳光还暖。
”爷爷突然开口，手里的拐杖往地上顿了顿，“拍戏再忙也得顾着身子，小衡，你得多盯着她点。”
“知道了爷爷。”顾衡应着，视线落在苏妩泛红的耳尖上——她正低头用指甲抠草莓蒂，耳根红得像熟透的樱桃。他伸手替她捏掉一颗烂草莓，“别吃生的，待会儿让张妈洗干净。”
苏妩抬头瞪他，却被他用指腹蹭了蹭唇角：“沾着草莓汁了。”
爷爷在旁边看得直乐，转头对张妈使了个眼色，两人相视而笑，把空间留给了年轻人。
厨房很快飘起糖醋小排的香味。苏妩系着爷爷的碎花围裙，站在灶台前跟着学翻勺，油星溅起来时，顾衡伸手从后面环住她的腰往旁边带，自己接过锅铲：“我来。”
“我想给爷爷露一手嘛。”苏妩扒着他的胳膊晃了晃，鼻尖蹭过他的侧脸，“你教我。”
顾衡的动作顿了顿，低头看她仰起的脸，睫毛上还沾着点面粉。他放缓了动作，握着她的手一起颠勺，排骨裹着浓稠的糖醋汁在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的声响里混着他的声音：“要小火慢收，不然糖会糊……像这样，手腕用力。”
他的呼吸落在她耳后，带着淡淡的雪松香，和厨房里的糖醋味缠在一起，甜得人心里发涨。苏妩偷偷转头，在他下巴上啄了一下，像偷尝了口刚熬好的糖浆，甜得眯起了眼。
“胡闹。”顾衡低笑，却没推开她，只是把火调得更小了些。
吃饭时，爷爷把一整盘糖醋小排推到苏妩面前，自己则和顾衡喝着老酒。“小衡啊，”老爷子抿了口酒，眼神在两人之间转了转，“我这把老骨头，就盼着你们俩好好的。小妩这孩子看着娇，其实心细，你得疼着点。”
顾衡放下酒杯，往苏妩碗里夹了块排骨，声音认真：“我知道。”
苏妩扒着米饭，听着爷爷絮絮叨叨说他们小时候的事——说顾衡三岁时还抢苏妩的奶糖，说苏妩五岁时偷偷把毛毛虫放进顾衡的书包。她越听越脸红，偷偷踢了顾衡一脚，却被他用脚勾住脚踝，轻轻按在椅腿上，动不了了。
饭后阳光斜斜地照进客厅，张妈端来切好的草莓，上面淋了蜂蜜。苏妩蜷在沙发上，头枕着顾衡的腿，听爷爷讲过去的事。顾衡的指尖在她发间穿梭，偶尔捡起颗草莓喂到她嘴边，甜津津的汁水流到下巴，又被他用指腹擦掉。
“明天让张妈给你们装两罐草莓酱。”爷爷看着他们，眼里的笑意像落满了星光，“天冷了，早上抹点酱，吃着暖和。”
苏妩含着草莓点头，含糊不清地说：“谢谢爷爷。”
顾衡低头看她，眼底的温柔快要溢出来。
晚上，浴室里传来哗哗的水声时，客厅的暖光灯正映着半杯未凉的龙井。爷爷放下茶盏，看了眼顾衡——他刚帮着张妈收拾完餐桌，此刻正坐在对面的藤椅上，指尖无意识地摩挲着杯沿，侧脸在灯光下透着股难得的局促。
“有话想跟我说？”爷爷笑了，拐杖往青砖地上轻轻一顿，“从吃饭时就魂不守舍的，是不是该聊聊你和小妩的事了？”
顾衡抬眸，喉结动了动。方才在厨房看苏妩系着碎花围裙颠勺时，他突然无比清晰地意识到，那些因任务而起的靠近，早已在日复一日的相处里，变成了刻进骨血的在意。他想给她一个真正的仪式，不是片场的即兴发挥，不是剧本里的爱恨纠缠，而是属于顾衡和苏妩的，干干净净的开始。
“爷爷，”他的声音比平时沉了些，带着点不易察觉的郑重，“我想重新跟小妩求婚。”
爷爷端着茶盏的手顿了顿，随即眼底漫开笑意，像落了场暖雪：“早该如此。当初你们俩领证，说是为了应付家里，我就瞧着不对劲——小妩看你的眼神，藏不住事。”他呷了口茶，热气模糊了鬓角的银发，“你打算怎么求？”
“她前几天说，喜欢城西那片晚樱林，说四月樱花开的时候像下雪。”顾衡垂眸，指尖在杯沿画着圈，“我想等拍完戏，找个晴天带她去，那里有她提过的玻璃花房，我让朋友在里面种满了她喜欢的白玫瑰。”
“白玫瑰好，干净。”爷爷点头，忽然想起什么，从抽屉里取出个红绸盒子，推到顾衡面前，“这是我当年给你奶奶求婚的戒指，样式老了点，但金子纯。你要是不嫌弃……”
顾衡打开盒子，里面躺着枚素圈金戒，戒面磨得发亮，显然被珍藏了许多年。他指尖碰了碰戒面，仿佛能触到岁月沉淀的温度，喉间有些发紧：“谢谢您，爷爷。”
“谢什么，”爷爷摆摆手，“当年我给你奶奶求婚，就在后院那棵老槐树下，就说了句‘跟我过吧’，她就点头了。现在的年轻人讲究多，可归根到底，不就是份真心嘛。”他看着顾衡，眼神温和，“小妩是个好姑娘，你得把她放在心尖上疼。”
“我知道。”顾衡把戒指盒收进西装内袋，指尖能摸到那点冰凉的弧度，“以前是我不好，让她受了些委屈。以后不会了。”
他想起刚认识时，苏妩总带着任务式的狡黠，看他的眼神像在评估数值；想起她发烧时窝在他怀里，软软地喊“老公”；想起片场她踮脚在他耳边说“老公好凶”，眼底却亮得像装了星星。那些细碎的瞬间，只剩下满心满眼的在意。
浴室的水声停了。顾衡和爷爷对视一眼，默契地闭了嘴，转而聊起了明天的菜色。
苏妩披着湿漉漉的长发出来时，正看见顾衡在帮爷爷添茶。暖黄的灯光落在他肩上，侧脸柔和得不像话，爷爷正笑着说什么，他听得认真，嘴角还带着点浅淡的笑意。
“聊什么呢？”她走过去，很自然地坐在顾衡身边，头发上的水珠滴落在他手背上，凉丝丝的。
顾衡反手抽了条毛巾，帮她擦着头发，动作轻柔：“爷爷说明天给你做草莓糯米糍。”
“真的？”苏妩眼睛亮了，转头看爷爷，“要放椰蓉的那种！”
“都依你。”爷爷笑得眯起眼，“快去吹头发，当心着凉。”
顾衡拿着吹风机跟到卧室时，苏妩正坐在床沿翻手机。他插上电，暖风簌簌地吹着她的长发，指尖穿过发丝，能摸到她发间的温热。
“刚才在客厅，你们是不是在说我坏话？”苏妩忽然抬头，眼睛亮晶晶的，像只警惕的小兽。
顾衡关掉吹风机，低头在她发顶吻了吻，眼底的笑意藏不住：“是在说，我们家小妩太能吃，得赶紧多存点草莓酱。”
“才不是！”苏妩伸手去挠他的痒，却被他捉住手腕按在床榻上。他俯身下来，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸里带着龙井的清苦和草莓的甜。
“在说，”他顿了顿，黑眸沉沉地锁着她，声音轻得像叹息，“我们家小妩真好看。”
苏妩的心跳漏了一拍，刚要追问，就被他用吻堵住了唇。这个吻很轻，带着洗发水的清香，和他藏在心底的，即将破土而出的期待。