那微凉颤抖的指尖一触即分，如同受惊的含羞草叶迅速蜷缩。地毯上，顾衡依旧将脸深埋在膝盖里，只露出烧得通红的耳朵和后颈，整个人缩成一团密不透风的茧，只有微微起伏的肩膀泄露着他并未平息的内心风暴。
苏妩摊开的掌心，在晨光中空悬着，指尖还残留着那短暂触碰带来的冰凉战栗。她没有收回手，也没有试图靠近，只是维持着那个等待的姿势，目光沉静地落在他紧绷的脊背上。空气中弥漫着无声的硝烟，是少年内心羞耻与自我厌弃激烈交锋后的余烬。
【宿主，目标顾衡核心情绪：混乱。他需要……一个锚点。】甜甜的声音带着谨慎的分析。
苏妩的目光掠过他紧握的、指节发白的拳头，掠过他蜷缩的姿态，最终落在了飘窗台面那本硬壳速写本上。那本承载了他无声风暴与笨拙太阳的本子。
她没有立刻去拿它，而是极其缓慢地、仿佛只是活动一下僵硬的肢体，将自己摊开的左手收了回来。动作自然，不带任何被拒绝的失落或逼迫的意味。她的指尖下意识地、轻轻揉捏了一下刚才被他短暂触碰过的左手小指——那里仿佛还残留着一丝微弱的电流。
这个细微的动作，没有逃过顾衡埋在膝盖缝隙里的余光。
他蜷缩的身体似乎更僵硬了一瞬，随即，抱着膝盖的手臂，极其细微地、向内收紧了一分。仿佛那个揉捏手指的动作，再次戳破了他努力维持的、隔绝世界的茧壁，提醒着他昨夜和今晨所有“逾矩”的、令他无地自容的依赖。
苏妩仿佛毫无所觉。她站起身，动作从容不迫，走向飘窗。她没有看顾衡，目光专注地落在速写本上，伸出双手，极其郑重地将它捧了起来。晨光落在硬壳封面上，反射出柔和的光泽。
她捧着本子，没有回到沙发，也没有靠近顾衡蜷缩的地毯角落，而是走向了房间另一侧——那张宽大的、堆放着颜料和画笔的画桌。她拉开椅子，坐了下来，将速写本轻轻放在桌面上，然后翻开了它。
纸张翻动的声音在寂静的房间里格外清晰。
她翻过了画着冰冷魔方和蜷缩阴影的那一页，翻过了那场风暴宣泄留下的深蓝伤痕，最终，停留在了那页——沐浴在柔和光晕中的少年剪影，以及角落那个歪歪扭扭的、笨拙却执拗的太阳。
苏妩拿起一支炭笔。她没有看顾衡的方向，目光专注地落在画纸上，仿佛整个世界只剩下了眼前的线条与光影。笔尖落下，发出极其轻微的沙沙声。她开始在画纸上描摹，不是画新的东西，而是极其专注地、一笔一划地，加深、完善着那个沐浴在光中的剪影轮廓。她的动作很慢，很专注，带着一种心无旁骛的沉静力量。
沙……沙……沙……
笔尖划过纸面的声音，如同最稳定的节拍器，一下，又一下，敲打在寂静的空气里。
这声音，仿佛拥有一种奇异的魔力。
地毯上，那个蜷缩成茧的身影，紧绷的肩膀，在这稳定而持续的沙沙声中，极其极其缓慢地、放松了一丝丝。他埋在膝盖里的头，似乎极其轻微地转动了一个角度，将一只通红的耳朵，更多地转向了画桌的方向。
苏妩依旧没有抬头，她的全部注意力似乎都倾注在笔尖与纸面的交流上。她画得很慢，很细致，仿佛在进行一场无声的朝圣。阳光从她身后的窗户斜射进来，勾勒出她专注的侧影，也照亮了她握着炭笔的、稳定而灵巧的手指。
时间在笔尖的沙沙声中流逝。阳光在地板上移动，照亮了更多飞舞的尘埃。
不知过了多久，顾衡紧抱着膝盖的手臂，终于一点一点地、极其艰难地……松开了。
他依旧没有抬头，但整个蜷缩的姿态不再那么紧绷得如同顽石。他低垂着头，额头抵着膝盖，露出的后颈皮肤上的红晕似乎也褪去了些许灼热，留下一种疲惫的苍白。
苏妩的笔尖，在画纸上那个小小的、歪扭的太阳周围，极其轻柔地晕染开几笔极淡的、暖黄色的光晕。她画得极其小心，仿佛怕惊扰了这枚刚刚诞生的、脆弱的星辰。
就在这时，地毯的方向，传来一声极其细微的、布料摩擦的窸窣声。
苏妩的笔尖没有停顿，依旧专注地晕染着光晕，但她的眼睫几不可察地颤动了一下。
她用眼角的余光看到，那个蜷缩的身影，极其缓慢地、带着一种仿佛背负着巨大重量的迟疑，抬起了头。
顾衡的脸依旧苍白，眼周的红肿未消，琥珀色的眼瞳因为长时间埋在膝盖里而显得更加湿漉漉的，盛满了惊涛骇浪过后的疲惫、茫然，以及浓得化不开的羞赧。他没有看苏妩，目光像是被磁石吸引，带着一种近乎贪婪的专注和小心翼翼的确认，牢牢地钉在了苏妩手中的速写本上。
更准确地说，是钉在了画纸上，那个被苏妩用炭笔精心晕染、仿佛正散发着微弱暖意的……太阳上。
他的目光紧紧追随着苏妩移动的笔尖，看着她如何用炭笔的侧锋，极其轻柔地拂过纸面，让那几笔暖黄的光晕如同呼吸般柔和地扩散开来，温柔地包裹着他亲手画下的、那个笨拙的圆。
少年紧抿的、失去血色的唇，在晨光中，极其轻微地、极其艰难地……向上牵动了一下。
那不是一个笑容，更像是一个溺水者终于触碰到空气时，本能地、抽搐般的一次呼吸。短暂得如同幻觉，却真实地在他苍白的脸上掠过。
随即，他像是耗尽了所有力气，又像是被那温暖的画面烫到，迅速地垂下了眼睫，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的复杂情绪。但他紧绷的身体，却在这一垂眸的瞬间，彻底地、无声地松弛了下去。
他不再蜷缩如球，只是安静地抱膝坐着，低垂着头，像一个终于找到安全角落、可以安静舔舐伤口的幼兽。他的目光，虽然低垂，但眼角的余光，依旧执着地、紧紧地锁在画桌的方向，锁在那本摊开的速写本上，锁在那枚被温柔光晕包裹的、属于他的太阳上。
苏妩的笔尖，在完成最后一笔晕染后，终于停了下来。她依旧没有看向顾衡，只是静静地凝视着画纸上那个被暖光包围的太阳，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。她的唇角，也极其自然地、勾起了一个极浅极柔的弧度。
沙沙声停止了。
房间里只剩下阳光移动的声音，和两人各自平稳下来的呼吸。
一个在画桌前，守护着纸上微光；一个在地毯角落，守护着心中微光。隔着一室晨光，无声的联结在画纸上那枚小小的太阳周围悄然重建。这一次，没有崩溃的眼泪，没有失控的拥抱，只有一种劫后余生般的、带着羞赧与疲惫的平静。
苏妩知道，那道冰墙上的裂痕，在经历了昨夜的风暴和今晨的羞耻烈焰后，已被无声地拓宽。而少年，正用自己的方式，在那片废墟之上，安静地、笨拙地，守护着他亲手点燃的第一缕光。