时光如同北欧森林中永不疲倦的溪流，裹挟着星辰的光芒，静静流淌了数十年。顶层公寓的落地窗外，城市的轮廓早已变迁，繁华依旧，霓虹闪烁，如同他们初遇时那般璀璨，却也更添几分岁月的厚重。
曾经在顾衡掌心下咿呀学语的小星星——顾星曦，早已褪去稚嫩，成长为一个独立而优秀的女性，眉眼间既有苏妩的温柔轮廓，又继承了顾衡的沉静气质。她有了自己的事业、家庭，甚至有了绕膝承欢的下一代。但无论走得多远，父母在云端之上的家，永远是她心灵的灯塔和温暖的归巢。
岁月终究是公平的雕刻师。顾衡和苏妩的鬓角早已染上霜雪，挺拔的身姿被时光赋予了沉稳的弧度。顾衡深邃眼眸中的锐利锋芒被沉淀为一种阅尽千帆的睿智与平和，但看向苏妩时，那份刻骨的温柔与专注，却比年轻时更加醇厚、更加不容置疑。苏妩的温柔则如同陈年美酒，愈发温润动人，眼角的细纹里盛满了与爱人共度的、数不尽的晨昏。
然而，生命的暮色终究缓缓降临。
苏妩的记忆，如同被薄雾笼罩的森林小径，开始变得模糊不清。阿尔兹海默症的阴云，悄无声息地侵蚀着她清晰的世界。她有时会忘记关掉的水龙头，会对着电视里的新闻画面露出困惑的神情，会在熟悉的客厅里短暂地迷失方向，甚至……偶尔会认不出眼前这个陪伴了她一生、深爱她入骨的男人。
“你是谁？”一个阳光和煦的午后，苏妩坐在窗边的摇椅上，看着走近的顾衡，眼神里带着孩童般的茫然和一丝不易察觉的警惕。
顾衡的心，像被最冰冷的针狠狠刺穿，尖锐的疼痛蔓延至四肢百骸。但他脸上的神情没有丝毫变化，只有一种深沉的、几乎凝固的温柔。他没有急于解释，没有惊慌失措。他只是像过去几十年里每一个寻常的日子一样，在她面前缓缓蹲下，高大的身躯显得那样谦卑而虔诚。
他伸出那只曾签下无数商业文件、也曾为女儿换过尿布、更无数次温柔覆在苏妩身上的大手。掌心向上，带着岁月磨砺出的纹路，却依旧宽厚、温暖、稳定。他小心翼翼、带着无限的耐心和珍重，轻轻握住了苏妩微微蜷缩、显得有些无措的手。
他的动作极其缓慢，带着一种唤醒记忆深处的仪式感。他牵引着她的手，没有去抚摸她的脸颊，也没有指向任何东西，而是稳稳地、带着不容置疑的温柔力量，将她的掌心，轻轻地、轻轻地，覆盖在了他自己的胸膛之上——那个最靠近心脏的位置。
苏妩的手被他温暖的大手包裹着，掌心下，是他沉稳而有力的心跳。咚…咚…咚… 那熟悉的、贯穿了她整个生命的节奏，透过薄薄的衣衫，清晰地传递到她的掌心，也仿佛直接叩击在她灵魂深处某个尘封的角落。
顾衡深邃的眼眸紧紧锁住她茫然的双眼，声音低沉沙哑，带着穿越时光的笃定与深情，一字一句，缓慢而清晰：
“我是你的归途，苏妩。”
“我是你掌心里的宇宙。”
“我是……顾衡。”
没有多余的解释，只有这最核心、最本真的联结。掌心下，是他为她跳动了一生的心脏。空气仿佛凝固了。苏妩茫然的眼中，那层浓雾似乎被这熟悉的、强有力的心跳声震开了一道缝隙。一丝微弱的光亮闪过，困惑渐渐被一种奇异的、源自灵魂深处的熟悉感和安全感取代。她没有说话，只是任由他握着自己的手，感受着掌心下那沉稳的生命律动，眼神慢慢变得柔和、依赖，甚至带上了一丝不易察觉的安心。
顾衡维持着这个姿势，久久不动。阳光透过窗户，将两人交叠的手和顾衡半跪的身影拉长。他的世界，在这一刻，只剩下掌心包裹着的她的手，和她掌心下自己为她跳动的心。
顾衡的身体，终究也走到了极限。年轻时透支的精力，数十年如一日为妻女撑起一片天的殚精竭虑，最终化为一场来势汹汹的晚期癌症。他拒绝了大部分痛苦而徒劳的治疗，选择在苏妩身边，在女儿和外孙的陪伴下，平静地走向终点。
病痛让顾衡的身体迅速衰弱下去，曾经高大挺拔的身躯变得瘦削单薄。但他眼神中的清明和那份对苏妩的守护意志，却从未减弱分毫。即使在病床上，他依旧固执地要求靠近苏妩的床铺，确保自己一睁眼就能看到她。
最后的时光，是在家中度过的。顾衡躺在病床上，气息微弱，却坚持让苏妩躺在他身边。他伸出那只已经枯瘦却依旧修长的手，用尽最后一丝力气，固执地、温柔地覆在苏妩的手背上。而他的另一只手，则被女儿顾星曦紧紧握着。
苏妩似乎感觉到了什么，她没有像往常那样茫然，反而异常温顺地依偎在顾衡身侧，像个寻求庇护的孩子。她的目光落在顾衡苍白却依旧英俊的侧脸上，眼神虽然依旧有些空洞，却带着一种近乎本能的依恋。
顾衡的目光越过女儿含泪的脸庞，落在苏妩的脸上。他用尽最后一丝力气，微微侧过头，干裂的嘴唇轻轻碰了碰苏妩的额发，一个无声的、耗尽了他所有生命的吻。
他的视线开始模糊，意识如同退潮般消散。在彻底沉入黑暗之前，他仿佛又回到了北欧森林城堡的那个夜晚。壁炉的火光跳跃，苏妩披着洁白的头纱，眼中盛满星光，对他微笑。他再次伸出手，像无数次那样，掌心稳稳地覆上她的后腰，那个“G&S”纹章的位置，也覆上她依旧平坦的小腹——那里，是他们宇宙的起点。温暖、安定、永恒……
他的呼吸，就在这样温柔的幻象中，极其轻微地、永远地停止了。覆盖着苏妩手背的那只手，失去了力量，缓缓滑落。
病房里一片寂静，只有心电监护仪发出的、宣告生命终结的长鸣。
她用尽全身力气，将那只冰冷的手，紧紧地、紧紧地按在了自己的心口——那个他曾无数次用掌心覆盖、倾听心跳的位置。
她没有哭，没有喊。只是用那双突然变得异常明亮、仿佛看透了一切的眼睛，深深地、深深地凝视着顾衡安详的遗容。那眼神里，没有死亡带来的恐惧，只有一种穿透了时光迷雾的了然、一种终于寻回至宝的释然，和一种即将同行的、近乎安宁的期待。
“顾衡……” 一声极其轻微、如同叹息般的呼唤，从她干涩的唇间溢出，带着穿越一生的、刻骨铭心的温柔。
这声呼唤之后，苏妩眼中的光芒如同燃尽的烛火，迅速黯淡下去。她紧握着顾衡的手，身体缓缓放松，头轻轻一偏，安静地靠在了顾衡已经冰冷的肩膀上。嘴角，似乎还残留着一丝若有若无的、满足的弧度。
心电监护仪上，代表苏妩生命的那条线，也在短暂的波动后，归于永恒的平静。
顾星曦呆呆地看着眼前这令人心碎又无比震撼的一幕。她的父母，在生命的终点，以这样决绝而温柔的方式，选择了同行。没有生离死别的嚎啕，只有掌心相覆、心跳相依后的无声追随。
窗外的夕阳正沉沉落下，将天空染成一片壮丽的橘红与金紫。暮色四合，星辰渐起。顾星曦泪流满面，却仿佛看到，在父母相拥而眠的身体上方，在那片绚烂的暮色霞光与初升的星辰之间，两道温柔的星光正彼此交融，如同他们初遇时北欧夜空的极光，也如同他们掌心宇宙中永不熄灭的爱意，挣脱了躯体的束缚，向着浩瀚的永恒，携手归去。
掌心的温度或许会冷却，心跳的共鸣终会停歇，但“G&S”的纹章早已融入血脉，那份始于北欧森林冰雪童话的极致温柔与深刻爱恋，早已超越了生死的界限，化作了宇宙间永恒的星辰，彼此照耀，永不分离。他们的故事，在人间落幕，却在星辰深处，谱写着永不终结的永恒序曲。