顾衡低沉而饱含情意的“我的新娘”三个字，如同投入心湖的石子，在苏妩心中漾开一圈圈甜蜜的涟漪。他坚实的臂膀环抱着她，仿佛隔绝了外界所有的纷扰，只余下这方寸之地彼此的体温和心跳。苏妩将脸埋在他崭新的卡其布衣襟里，深深吸了口气，那干净布料和属于他特有的、带着阳光与沉稳气息的味道让她无比安心。
他们就这样静静相拥了许久，红烛燃烧发出细微的噼啪声，映照着墙上两人依偎的身影，温馨而宁静。苏妩几乎要沉醉在这无声的温柔里。
终于，顾衡微微动了动，下颌轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，声音带着一丝不易察觉的暗哑，却充满了体贴：“累了吧？我去给你烧水，洗个澡，解解乏。”
苏妩这才从甜蜜的恍惚中回过神，脸颊又是一热，轻轻“嗯”了一声。这小小的新房，因为他的存在，因为崭新的红被面、暖水瓶、脸盆，而充满了“家”的实在感。
顾衡松开她，动作利落地拿起崭新的印着大红双喜字的铁皮暖水瓶，又取了搪瓷脸盆。他走到屋角的炉灶边——那里早已备好了干净的柴火和水。他高大的身影在烛光下忙碌着，添柴、点火、灌水，动作熟练而沉稳，火苗很快舔舐着壶底，发出咕嘟咕嘟的声响，水汽渐渐氤氲开来。
苏妩坐在炕沿，看着他为自己忙碌的背影，心中暖流涌动。他连烧水这样的小事，都做得如此专注认真，仿佛在完成一项重要的仪式。新房里弥漫开柴火的烟火气和热水蒸腾的暖意。
水很快烧开了。顾衡将滚烫的水小心地倒入搪瓷脸盆中，又兑了些凉水，用手试了试温度。他搬过脸盆放在炕前，又把那块新买的、柔软的毛巾搭在盆沿。
“水温刚好，洗吧。”他看向苏妩，眼神温和。
苏妩红着脸站起身。在这狭小的空间里，新婚之夜的羞涩感让她有些手足无措。顾衡像是看穿了她的心思，主动背过身去，走到窗边，目光投向窗外沉沉的夜色，只留给她一个挺拔而可靠的背影。
“我……好了叫你。”苏妩的声音细若蚊呐。
“嗯。”顾衡低低应了一声。
苏妩这才快速而仔细地洗去一天的疲惫和淡淡的脂粉气。温热的水包裹着肌肤，洗去尘埃，也仿佛洗去了最后一丝作为“苏知青”的疏离，只剩下作为“顾衡妻子”的全新身份带来的踏实与悸动。她换上那套柔软贴身的纯棉秋衣裤，感觉整个人都清爽舒适了许多。
“我好了。”她轻声道。
顾衡转过身，目光在她洗去铅华后更显清丽温婉的脸上停留片刻，眼中闪过一丝柔和的光。他没多说什么，利落地将水端出去倒掉，然后自己也快速而简单地洗漱完毕。水声哗啦，在这安静的夜里格外清晰。
当他带着一身清爽的水汽回到炕边时，苏妩已经钻进了被窝，只露出一张红扑扑的小脸，长长的睫毛扑闪着，有些紧张又期待地看着他。崭新的红绸被面在烛光下泛着华丽的光泽，衬得她肌肤如玉。
顾衡吹熄了桌上的红烛，只留下窗外透进来的朦胧月色。他掀开被子一角，躺了进去。被窝里立刻充满了他的体温和他身上那股令人安心的气息。
他侧过身，长臂一伸，便将苏妩整个儿揽进了怀里。她的身子瞬间僵硬了一下，随即又在他温暖而稳固的怀抱里慢慢放松下来，契合地依偎着他坚实的胸膛，听着他沉稳有力的心跳。
黑暗中，顾衡低下头，准确地找到了她的额头。一个轻柔而珍重的吻，如同羽毛般落下，带着无尽的怜惜和承诺。
“宝宝，”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉醇厚，带着一种从未有过的亲昵和宠溺，这个称呼让苏妩的心尖猛地一颤，一股暖流瞬间涌遍四肢百骸，“早点睡。”他的手臂收得更紧了些，将她完全护在怀中，“明天我们还得赶路呢。”
“赶路？”苏妩在他怀里抬起头，黑暗中只能看到他下颌的轮廓，有些疑惑。
“嗯。”顾衡没有过多解释，只是用下巴蹭了蹭她的发顶，带着安抚的意味，“睡吧，一切有我。”
这句“一切有我”仿佛有着神奇的魔力，瞬间抚平了苏妩所有的疑惑和不安。她不再追问，只是更紧地依偎着他，脸颊贴着他温热的胸膛，感受着这份沉甸甸的安全感和归属感。他怀抱的温暖驱散了秋夜的微凉，也驱散了心中最后一丝彷徨。
困意渐渐袭来，在顾衡规律的心跳声中，在被他完全包裹的安心感里，苏妩的呼吸逐渐变得绵长安稳。顾衡听着怀中人儿均匀的呼吸，感受着她全然信赖的依偎，在黑暗中无声地弯起了嘴角。他小心地调整了一下姿势，让她睡得更舒服，然后也缓缓闭上了眼睛。
红烛虽熄，情意正浓。小小的新房里，只剩下两人交缠的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣。