清晨的花城巷，薄雾尚未完全散尽，青石板路上凝着露珠，空气里带着沁凉的草木清气。巷子里已有早起的人声和零星自行车铃响，新的一天在烟火气中缓缓拉开序幕。
顾衡的生物钟依旧精准。天光刚透进窗棂，他便已醒来。怀中的苏妩睡得正沉，脸颊枕着他的臂弯，呼吸清浅悠长，长睫在眼下投下淡淡的阴影，带着一种毫无防备的恬静。他静静凝视了片刻，感受着这份独属于清晨的、相依相偎的宁静。小心翼翼地抽出手臂，动作轻缓得像怕惊扰了易碎的梦境。
他赤脚踩在微凉的地面上，无声地穿衣、洗漱。厨房里很快响起轻微的响动——生煤炉的噼啪声、舀米淘洗的哗啦声、以及小锅放在炉圈上的轻响。食物的香气，混合着煤烟和清晨特有的清新，丝丝缕缕地飘进卧室。
苏妩是在这熟悉而令人心安的气息中，被一种温柔的触碰唤醒的。顾衡坐在床边，温热粗糙的指腹正轻轻摩挲着她的脸颊，带着晨起的微凉和无限的怜爱。
“苏老师，该起了。” 他的声音低沉，带着刚醒的沙哑，像羽毛搔过心尖。
苏妩迷迷糊糊地“嗯”了一声，眼皮沉重，身体眷恋着被窝的温暖，下意识地往他手的方向蹭了蹭，像只贪睡的猫。顾衡低笑一声，不再犹豫，俯身，一只手臂穿过她的颈后，另一只手臂稳稳地托起她的膝弯。
“啊……”身体骤然悬空，苏妩低呼一声，本能地搂住了他的脖子，睡意瞬间驱散了大半，脸颊贴着他带着皂角清香的颈窝，“顾衡！我自己能走！” 语气带着刚醒的软糯和一丝羞赧。
“地上凉。”顾衡的理由万年不变，抱着她大步走向那个用布帘隔开的洗漱角。他步伐稳健，苏妩能清晰地感受到他手臂肌肉贲张的力量和胸膛传递过来的温暖。晨光勾勒着他硬朗的下颌线，带着一种让人心安的可靠。
布帘被掀开一角，清晨微亮的光线透进来。顾衡将她轻轻放在地上站稳，却没有立刻离开。他拧开冷水龙头，用手试了试温度，觉得太凉，又掺了些暖瓶里的热水进搪瓷脸盆里。水汽氤氲起来。
“水好了。”他将毛巾浸湿、拧干，递到她手里。动作自然流畅，仿佛照顾她起居是天经地义的事。
苏妩接过温热的毛巾，覆在脸上，舒服地喟叹一声。温热的水汽瞬间唤醒了沉睡的肌肤。她开始洗漱，顾衡就站在一旁，没有离开，高大的身影几乎填满了这个小小的角落。他拿起她的牙刷，挤上牙膏，递给她。又在她洗完脸后，适时递上雪花膏的小铁盒。
整个过程，他沉默着，却用行动无声地构筑着一个温暖的港湾。苏妩在镜中看着他专注的侧影，心头涌动着暖流。她擦干脸，抹上带着淡淡香气的雪花膏。顾衡的目光一直追随着她，眼神深邃而温柔，像初升的朝阳，带着融融暖意。
“好了？”他问。
“嗯。”苏妩点头。
顾衡再次俯身，轻松地将她抱起。这一次，苏妩只是顺从地搂着他的脖子，将脸埋在他颈窝，贪婪地汲取着他身上令人安心的气息，不再抗议。晨光中，被他这样珍重地抱来抱去，竟成了一种难以言喻的甜蜜仪式。
**餐桌边的晨语**
简单的早餐已摆上桌：两碗熬得恰到好处的白粥，散发着米粒的清香，一小碟淋了香油的咸菜丝，还有两个水煮蛋。
顾衡将她放在凳子上，自己在她对面坐下。两人安静地吃着。粥的温度正好，咸菜爽脆开胃。晨光透过窗棂，在桌面上跳跃。
“今天放学早？”顾衡剥好一个水煮蛋，很自然地将光滑的蛋白放进苏妩碗里，自己留下蛋黄。
“嗯，下午就一节课。”苏妩小口喝着粥，“放学我去铺子那边帮你？”
“不用，”顾衡摇头，利落地解决着自己的那份，“约了废品站的老张送淘来的角铁和木板，灰大，脏。你直接回家备课就好。”他顿了顿，补充道，“晚上想吃什么？回来路上我买。”
“都行。”苏妩弯起嘴角，看着碗里他剥好的蛋白，心里甜丝丝的，“你看着买。”
简单的对话，流淌着最平凡的温情和对彼此的关切。
吃完早饭，苏妩换上那件洗得发白的列宁装，背上装着教材的布包。顾衡也拎起他那个磨得发亮、沉甸甸的工具包。
两人一同出门。清晨的巷子比傍晚更显生机。有邻居端着痰盂出来倒水，看到他们，笑着打招呼：“顾师傅，苏老师，早啊！”
“早，阿婶！”苏妩笑着回应。
“早。”顾衡也点头致意。
阳光斜斜地洒在青石板路上，将两人的影子拉得很长。走到巷口，苏妩需要往左去学校，顾衡则要往右去废品站和他们的铺子。
顾衡停下脚步，转过身面对苏妩。他放下工具包，很自然地伸手替她理了理被布包带子压住的一缕鬓发，动作轻柔。他的目光在她脸上停留片刻，清晨的阳光落在他眼底，漾着暖意。
“去吧，”他声音低沉，“路上慢点。”
“嗯，你也是。”苏妩仰头看他，眼神清澈温柔，“搬东西小心点，别伤着手。”
没有多余的言语，所有的不舍和叮嘱都融化在这简短的对视和话语里。顾衡忽然俯身，飞快地在她光洁的额头上印下一个轻如羽毛的吻。这个吻带着晨露的微凉和他唇瓣的温热，短暂却无比珍重。
苏妩的脸颊瞬间染上红霞，像天边初绽的朝霞。她飞快地看了一眼周围，好在巷口暂时无人。她嗔怪地瞪了他一眼，眼中却盛满了甜蜜的笑意。
顾衡直起身，唇角微勾，拎起工具包：“走了。”他转身，大步流星地向右边的巷子走去，背影挺拔，步伐坚定，工具包随着他的步伐轻轻晃动，发出金属工具细微的碰撞声，那是他奔赴战场的盔甲与武器。
苏妩站在原地，望着他高大的背影汇入晨光中，直到他拐过巷角消失不见。额头上那个吻的触感仿佛还在，带着他独有的温度和气息。她抬手轻轻抚了抚，唇角抑制不住地上扬。深吸一口带着晨露和烟火气的空气，她也转身，步履轻快地朝着学校的方向走去。
阳光越来越明亮，洒满花城巷的每一个角落。苏妩走在熟悉的路上，心口贴着那张剪开的半张房契，想着枕下那个沉甸甸的红绸铁盒，想着巷尾那个正在一点点改变模样的破旧铺子，更想着那个已经奔赴在奋斗路上的、坚实的背影。