客厅巨大的落地窗外，城市的霓虹如同流淌的星河，将冰冷的大理石地面染上变幻的光晕。
苏妩陷在沙发柔软的凹陷里，那只被白色护踝套妥帖包裹的右脚搁在靠垫上。电视屏幕的光影在她脸上明明灭灭，播放着一部节奏缓慢的文艺片，但她似乎并未真正看进去，目光有些游离，指尖无意识地卷着幽蓝色睡袍的丝绸腰带。
空气里弥漫着一种奇异的静谧。花果香、药味，还有属于这空间本身的冰冷秩序感，交织在一起。书房的方向，厚重的实木门如同沉默的堡垒，隔绝着一切声响。
不知过了多久，也许是一部电影结束的片尾字幕滚动时，那扇紧闭的门终于发出了轻微的“咔哒”声。
顾衡走了出来。
他换下了那件沾着医院气息的衬衫，穿着一件质地柔软的深灰色家居服，领口微敞，露出线条清晰的锁骨。镜片后的眼神带着一丝工作后的疲惫，但更多的依旧是那种深潭般的平静与疏离。他的目光习惯性地扫过客厅，如同精密雷达在扫描自己的领地，确认一切物品是否归位，空气是否维持着他离开时的洁净度。
当他的视线落在沙发上时，那平静无波的眼神几不可察地顿了一下，随即恢复了惯常的审视。
苏妩依旧保持着那个姿势，像一株在暗夜里悄然生长的藤蔓，固执地盘踞在他的“无菌区”里。
顾衡的脚步没有停顿，径直走向开放式厨房的岛台，为自己倒了一杯冰水。水流注入玻璃杯的声音在寂静中格外清晰。他背对着沙发，仰头喝水，喉结滚动，侧脸的线条在昏暗光线下显得冷硬。
一杯水饮尽。顾衡放下杯子，动作精准无声。他转过身，目光重新锁定沙发上的苏妩，终于开口。声音不高，在空旷的客厅里却异常清晰，带着一种公事公办的、毫无波澜的语调，如同在询问一个不该出现在手术室的闲杂人员：
“怎么还在这里？”
苏妩像是被他的声音从某种游离状态中惊醒，微微侧过头看向他。湿漉漉的狐狸眼在屏幕光影下带着点朦胧的睡意，更添几分慵懒的无辜感。她下意识地动了动那只受伤的脚，眉头立刻蹙起，发出一声软糯的、带着真实痛楚的轻哼：“唔……脚……还是好痛……” 她微微蜷缩了一下身体，手指轻轻按在护踝套包裹的脚踝上方，姿态脆弱，“动一下都难受……回房间的路……好远……” 声音拖得又轻又长，带着点委屈的鼻音，像被雨水打湿羽毛的小鸟。
顾衡站在原地，镜片后的目光落在她那只被白色护踝包裹的脚踝上，又掠过她蜷缩在沙发里的姿态。他脸上没有任何表情，薄唇紧抿，下颌线绷紧了一瞬，又缓缓松开。那眼神里翻涌过一丝极其细微的、类似于“麻烦”的烦躁，但更多的是被规则打破后的不适感——他的沙发，他的公共区域，不该是伤患的滞留地。
沉默在两人之间蔓延了几秒。电视屏幕上的片尾曲还在低回婉转。
最终，顾衡像是做出了一个基于逻辑和最低限度“责任”的决定。他没有再说什么，只是迈开长腿，无声地走向沙发。
苏妩看着他靠近的身影，在昏暗的光线下如同一座沉默移动的山峦。她微微蜷缩起身体，仿佛在无声地强化自己的“伤患”身份，眼神里带着点怯生生的依赖。
顾衡在她面前站定，微微俯身。动作依旧是那个经过多次“演练”、刻入骨髓的标准流程——避开伤处，一只手臂稳定地穿过她的腿弯下方，另一只手臂绕过她的后背，精准地落在肩胛骨下方的位置，最大限度地避免了不必要的身体接触。他的动作流畅而稳定，带着一种外科医生处理精密器械般的专注和……疏离的绅士感。仿佛抱起的不是一个人，而是一件需要小心搬运、避免二次损伤的贵重物品。
他的指尖隔着薄薄的丝绸睡袍，能感受到她身体温热的轮廓和柔软的起伏，但他刻意忽略了一切触感传递的信息，只专注于动作本身的力学平衡。他稳稳地将她抱起。她的身体很轻，带着沐浴后残留的花果香和体温，再次紧密地贴合在他坚硬而冰冷的胸膛前。那股清冽的冷香混合着她身上的气息，无声地弥漫开来。
顾衡抱着她，步伐沉稳而快速，目标明确地走向走廊尽头那间属于苏妩的客房。他的目光直视前方，刻意避开了低头看怀中的女人。走廊的光线有些昏暗，只有墙壁上嵌入的感应地灯散发着微弱的光，照亮他冷硬的下颌线和紧抿的薄唇。他的呼吸平稳，但手臂肌肉依旧保持着那种非同寻常的紧绷，像是在对抗某种无形的引力。
苏妩安静地伏在他怀里，侧脸贴着他微凉的棉质家居服。她能听到他胸腔里沉稳的心跳，感受到他每一次迈步时传递过来的力量震动。她的鼻尖距离他的颈窝很近，那缕如同雪山顶峰冰晶般的独特冷香，在此刻变得无比清晰、无比诱人。她的指尖无意识地蜷缩了一下，轻轻抵在他的胸口，像是不经意的触碰。
顾衡的身体似乎因为这细微的触碰而几不可察地僵直了半秒，脚步却没有丝毫停顿，反而更快了几分。
很快，客卧的门被他的脚尖轻轻顶开。房间里没有开主灯，只有床头一盏造型别致的暖黄色壁灯散发着柔和的光晕，映照着里面已经被苏妩的“禁忌花园”物品侵染得色彩斑斓的空间，与外面冰冷的主厅形成了鲜明的对比。
顾衡抱着她，径直走到床边。动作依旧是小心翼翼，带着那种冰冷的“绅士”感。他微微屈膝，将她轻柔地、稳稳地放置在柔软的床铺上，甚至顺手将她垂落的一缕发丝拨开，避免压到。整个放下的过程，他控制着力道，确保她的伤脚不会受到任何颠簸或挤压。
做完这一切，他立刻直起身，后退一步，拉开了两人之间所有的距离。动作干脆利落，没有丝毫留恋。
“你需要休息。” 他开口，声音低沉平稳，没有任何起伏，如同在陈述一条医学常识。镜片后的目光在她脸上停留了不到半秒，便迅速移开，落在了床头柜上——那里摆放着水杯、遥控器和一个小巧的、造型妖异的琉璃香薰瓶。他的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对那“多余”的香薰瓶感到一丝不适。
没有道晚安，没有询问是否需要什么。一句冰冷的、基于医生职责的“你需要休息”，便是全部的交代。
说完，他没有任何停留，干脆利落地转身，迈着大步走向门口。高大的身影在暖黄的壁灯光线下投下长长的影子，很快便消失在门外。
“咔哒。”
房门被他从外面轻轻带上，隔绝了内外两个截然不同的世界。
客卧里瞬间安静下来，只剩下暖黄的光晕和空气中弥漫的、属于苏妩的花果香氛味道。苏妩躺在柔软的床上，身上还残留着被他抱起时沾染的那一丝清冽冷香。她看着那扇紧闭的房门，听着门外他沉稳的脚步声迅速远去，最终消失在走廊尽头，大概是回到了他自己的领地——书房，或者主卧。
房间里很暖，很柔软，充满了她的气息。但门关上的那一声轻响，却像一道无形的屏障，将所有的试探和那点微弱的暖意都隔绝在外。
苏妩缓缓抬起自己的右手，指尖轻轻捻了捻。那里，仿佛还残留着刚才不经意抵在他胸口时，那棉质家居服微糙的触感和其下坚实的肌肉轮廓。
她低头，看着自己被妥帖处理过的脚踝，白色的护踝套在暖光下显得格外醒目。唇角缓缓勾起一个弧度。
那笑容初时带着点被如此“绅士”对待后的微妙自嘲，随即，却如同投入深潭的墨滴，层层晕染开更深邃、更执着的幽光。
“顾医生，”她对着紧闭的房门，用只有自己能听到的气音呢喃，声音带着狐狸精特有的、甜腻而危险的蛊惑，“你的‘无菌区’……”
“我住进来了，就不会走了呢。”