晨光透过巨大的落地窗，在光洁的岛台台面上流淌。苏妩小口吃着最后一点溏心煎蛋，叉子尖上戳着那颗代表“嘴角”的蓝莓，眉眼弯弯，像只偷吃了蜜糖的狐狸。顾衡安静地坐在对面，动作依旧精准地切割着面包，只是眼角的余光总是不受控制地掠过她明媚的笑脸，耳根处那点未褪尽的薄红在晨曦中若隐若现。
餐盘空了。顾衡放下刀叉，用餐巾仔细擦拭了嘴角和指尖，动作恢复了平日的刻板。他站起身，深灰色的西装裤衬得双腿笔直修长。
“我去上班了。” 他的声音平稳，听不出情绪，目光落在苏妩那只依旧搁在软垫上的右脚踝。
苏妩放下叉子，指尖在光滑的台面上轻轻点了点，狐狸眼眨了眨，带着点期待和小心翼翼的试探：“顾医生……我脚还是不太敢用力，书房那边的光线好，我想去那边画会儿图……” 她指了指走廊另一侧那扇紧闭的、有着生物识别锁的书房门，“能不能……麻烦你抱我过去？顺便……帮我把客厅沙发旁边那个画夹和铅笔盒拿进来？” 她顿了顿，补充道，声音放得又轻又软，“就放在书桌旁边就好，我自己拿纸笔。”
书房？那个他绝对的禁区？
顾衡的眉心几不可察地蹙了一下，镜片后的目光扫过苏妩那只“伤脚”，再对上她那双清澈无辜、带着请求的狐狸眼。拒绝的话在舌尖打了个转，最终被那份沉甸甸的、刚刚建立起来的“有界限的必要协助”原则压了下去。脚伤，光线需求，工作……似乎都符合“必要”范畴。只要她不乱动里面的东西。
他沉默地点了下头，算是应允。依旧是那个流畅了许多的、冰冷的“绅士”抱姿，避开伤处，将她稳稳抱起。他抱着她走向那扇紧闭的书房门，脚步沉稳。
输入密码，指纹验证。厚重的书房门无声滑开。一股极其清冽的、混合着纸张油墨和雪松冷香的气息扑面而来，瞬间冲淡了苏妩身上的花果甜香。书房内部如同一个被精心守护的圣殿：巨大的书柜直抵天花板，书籍按专业分类码放得如同仪仗队；宽大的黑胡桃木书桌纤尘不染，除了一个显示器、一个键盘和几份摊开的文献，再无他物；空气里弥漫着一种近乎真空的洁净感和绝对的秩序。
顾衡抱着她，径直走到宽大的书桌后，将她轻轻安置在符合人体工学的办公椅上。动作轻柔，确保她的伤脚有足够的空间。他甚至顺手将椅子调整到最适合她身高的角度。
“坐着别动。” 他言简意赅地叮嘱，目光扫过桌面，确认没有任何敏感文件暴露在外。
苏妩乖巧地点头，目光却好奇地打量着这个属于顾衡的绝对领域。冰冷，严谨，一丝不苟，每一寸空间都在无声地宣告着主人的掌控欲。
顾衡转身走出书房。很快，他拿着苏妩那个色彩跳跃、与书房格格不入的画夹和一个沉甸甸的铅笔盒走了回来。他将画夹放在书桌一角，铅笔盒放在旁边，动作精准得像在放置实验器材。
“东西在这里。” 他直起身，目光落在苏妩身上，确认她坐得稳妥，“我走了。”
说完，他转身欲走，步伐带着他一贯的干脆利落。
“等一下！” 苏妩的声音自身后响起，带着点急促和娇嗔。
顾衡的脚步顿在门口，没有回头，只是微微侧过身，露出冷硬的侧脸轮廓：“还有事？”
苏妩扶着宽大的椅背，有些“费力”地站起身（屏蔽了痛觉，动作其实很轻盈）。她没有走向他，反而扶着书桌边缘，一步一挪地朝着门口的他靠近，姿态带着点“腿脚不便”的笨拙和坚持。
顾衡看着她挪过来，眉头微蹙，似乎在衡量是否需要再次出手“协助”。就在他犹豫的瞬间，苏妩已经挪到了他面前。
距离很近。
她仰起脸，狐狸眼里盛满了清晨的阳光，笑容明媚又带着一丝狡黠。她没有说话，只是突然伸出手，指尖精准地勾住了他系得一丝不苟的深灰色领带！
顾衡的身体瞬间绷紧！镜片后的瞳孔骤然收缩！一股熟悉的、带着预警的燥热感顺着脊椎窜起！他下意识地想后退，想格开她的手——
然而，苏妩的动作更快！
她借着勾住领带的力道，微微踮起脚尖（屏蔽了痛觉，动作流畅自然），身体向前倾去！那张带着明媚笑意的俏脸在他眼前瞬间放大！带着花果甜香的温热气息拂过他的下颌！
柔软的、带着晨露般清新气息的唇瓣，轻轻地、却无比清晰地印在了顾衡紧抿的、冰凉的薄唇上！
一触即分！
快得像一道幻影，却又真实得烙下了滚烫的印记！
顾衡如同被一道无形的闪电击中！整个人僵在原地！大脑一片空白！唇上那残留的、柔软温热的触感和那缕花果甜香，像最霸道的病毒，瞬间侵入了他的感官系统！心跳在胸腔里疯狂擂鼓，震耳欲聋！
【叮咚！(≧口≦) 突袭成功！唇部接触达成！目标顾衡！心跳190！！！体温飙升！cpU过载！】甜甜在苏妩脑海里发出震耳欲聋的尖叫！
苏妩已经退开半步，指尖松开了他的领带，脸上带着得逞后狡黠又甜蜜的笑容，像只偷腥成功的猫。她微微歪头，眼神亮晶晶地看着他瞬间僵直、耳根爆红的模样，声音又软又糯，带着理所当然的亲昵：
“老公，路上注意安全哦。” 那声“老公”叫得自然无比，仿佛已经练习了千百遍。
说完，她不再看他，仿佛刚才那个吻只是再平常不过的道别礼。她扶着书桌，慢悠悠地、一瘸一拐地（当然是装的）挪回了书桌后的椅子上，拿起铅笔，开始专注地对着画夹上的白纸勾勒线条，仿佛刚才那个惊心动魄的吻从未发生。
顾衡僵在书房门口，像一尊被施了石化咒的雕像。唇上残留的温热和那句“老公”如同魔音灌耳，在他混乱的大脑中疯狂盘旋。他垂在身侧的手紧握成拳，指节泛白，手背上青筋微凸。镜片后的眼神翻涌着惊涛骇浪——震惊、羞恼、被侵犯的怒意，还有一种……连他自己都未曾察觉的、隐秘的悸动。
他死死地盯着那个坐在他专属座位上、仿佛无事发生般开始画图的女人，喉结剧烈地滚动了几下。最终，他一个字也没能说出来，只是猛地转身，带着一种近乎仓惶的狼狈，快步离开了书房。
厚重的书房门在他身后无声地关上，隔绝了里面那个扰乱他世界的“污染源”。
苏妩听着门外那近乎逃跑的急促脚步声，唇角勾起一抹妖冶的弧度。她放下铅笔，指尖轻轻拂过自己的唇瓣，仿佛还能感受到他唇上那冰凉的、带着惊愕的触感。
“顾医生，”她对着紧闭的门扉，无声地低语，眼底闪烁着势在必得的光芒，“你的‘无菌区’……我盖章了呢。”
圣心医院，心外科主任办公室。
上午一台高难度的心脏搭桥手术耗尽了顾衡的精力。他坐在宽大的办公桌后，揉着发胀的太阳穴，试图将注意力集中在下午的门诊病历上。然而，眼前密密麻麻的文字却像是扭曲的符号，无法进入他的大脑。
脑海里不受控制地反复回放着清晨的画面：
——岛台上那个笨拙的蓝莓笑脸，和她明媚惊喜的笑容。
——书房里冰冷秩序的空间，和她身上浓烈的色彩。
——还有……那个猝不及防的、带着花果甜香的吻！以及那声理所当然的“老公”！
唇上仿佛还残留着那柔软的触感，耳边似乎还萦绕着那软糯的声音。一股莫名的烦躁和一种……难以言喻的、细微的悸动交织着，让他无法平静。
他端起手边的冰水喝了一大口，试图浇灭心底那股诡异的燥热。目光落在墙上的挂钟上，指针指向十一点半。
午饭时间。
顾衡习惯性地拿起内线电话，准备让助理去食堂带一份简餐上来。然而，就在指尖即将按下按键的瞬间，一个念头如同藤蔓般悄然滋生，缠绕住了他的动作：
她在家。
脚伤未愈。
行动不便。
自己做饭？显然不可能。叫外卖？她那间客卧离大门很远，穿着护踝，走路一瘸一拐……去拿外卖会很麻烦，万一再摔倒……
一连串基于“必要协助”原则的逻辑链条迅速在他精密的大脑中形成。让她饿着？或者让她为了拿外卖而增加受伤风险？这显然不符合他刚刚建立的“行为规范”。作为一个……名义上的丈夫，提供必要的餐食保障，似乎也在这个界限之内。
是的，界限。清晰的责任界限。
顾衡放下了内线电话。他站起身，动作带着一种近乎刻板的决断。他没有叫助理，而是自己走出了办公室，径直走向了医院职工食堂。
午间的食堂人头攒动，弥漫着各种食物的混合气味。顾衡的出现如同移动的冰山，所过之处，喧嚣都低了几分。他无视了周围或敬畏或好奇的目光，径直走到打饭窗口。
他扫视着琳琅满目的菜品，眉头习惯性地蹙起。油腻的炸鸡排？pass。重口味的红烧肉？pass。辛辣的水煮鱼？绝对pass。最终，他选择了最符合他健康标准的几样：清蒸鲈鱼（补充优质蛋白），白灼菜心（膳食纤维），菌菇豆腐汤（清淡易消化），还有一份蒸得晶莹剔透的杂粮米饭。他甚至特意让师傅多打了一份蒸蛋羹（易咀嚼，营养丰富）。
他将饭菜仔细地分装在两个医院食堂标准的、印着“圣心医院”Logo的白色消毒饭盒里，盖上盖子，又用塑料袋仔细装好。动作精准，像是在打包一份需要低温保存的生物样本。
提着这份与他气质格格不入的饭盒，顾衡在众多医护人员惊愕的目光中，面无表情地大步走出了食堂。他没有回办公室，而是径直走向了地下车库。
黑色的轿车驶出医院，汇入午间的车流。车厢内，消毒饭盒放在副驾驶座上，散发出淡淡的食物味道，与他身上清冽的消毒水气息混合在一起，形成一种奇异的氛围。
顾衡握着方向盘，目光直视前方，表情冷硬。他试图将注意力集中在路况上，然而，那个坐在他书桌前、明媚笑着画图的身影，却总是不受控制地浮现在眼前。还有……唇上那残留的触感。他下意识地抿紧了唇。
车子驶回云栖公馆。顾衡提着饭盒，乘坐专属电梯直达顶层。输入密码，推开厚重的入户门。
客厅里很安静，只有恒温空调低沉的嗡鸣。空气中弥漫着淡淡的花果甜香。书房的门紧闭着。
顾衡将饭盒放在岛台上，动作放得很轻。他走到书房门口，停顿了一下，没有敲门，只是轻轻拧开了门把手。
书房里，午后的阳光透过百叶窗，在宽大的书桌上投下斑驳的光影。苏妩正伏案专注地画着图，微卷的长发有几缕垂落在颊边。她面前摊开几张设计稿，线条流畅，珠宝的造型大胆而华美。铅笔在她纤细的指尖灵活地转动着，发出沙沙的轻响。她似乎完全沉浸在自己的世界里，连门开了都没有察觉。
暖黄的光线勾勒着她专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影。这一刻的她，褪去了所有的狡黠和媚态，只剩下设计师特有的沉静和灵动的创造力。阳光跳跃在她发梢和笔尖，静谧而美好。
顾衡站在门口，高大的身影被拉长投在地板上。他看着眼前这一幕，心底那片被冰封的冻土，仿佛被这束午后的暖阳，悄然融化开一道更深的缝隙。一种陌生的、极其细微的暖流，伴随着食物温热的香气，无声地弥漫开来。
他轻轻咳了一声。
苏妩闻声抬起头。当看到门口提着饭盒、静静看着她的顾衡时，她眼中的专注瞬间化为惊喜，狐狸眼弯成了漂亮的月牙，笑容如同瞬间绽放的花朵，明媚得晃眼。
“顾医生？你怎么回来了？” 她的声音带着毫不掩饰的雀跃，放下铅笔就要起身。
“别动。” 顾衡立刻出声阻止，声音低沉，却带着一丝不易察觉的柔和。他提着饭盒走进来，走到书桌前，将印着“圣心医院”Logo的袋子放在她摊开的设计稿旁边。
“午饭。” 他言简意赅，目光扫过她那只依旧穿着护踝的脚，“食堂的，清淡。” 他顿了顿，补充了一句，语气带着点刻板的解释意味，像是在交代医嘱，“你行动不便，外面东西不卫生。”
苏妩看着那两个白色的饭盒，又看看顾衡那张依旧没什么表情、耳根却微微泛红的冷脸。狐狸眼底的笑意几乎要溢出来，像盛满了蜜糖。
她没有说谢谢，只是伸出手，指尖轻轻碰了碰那还带着温热的饭盒，然后抬起脸，笑容灿烂得如同穿透云层的阳光，声音又甜又软：
“老公，你特意回来陪我吃饭呀？”