铅灰色的天压得极低，暮色还没漫进杨府书房，鹅毛大雪就先一步砸了下来。窗棂被雪粒子撞得簌簌响，江谢爱裹着件素白披风，指尖刚触到书案上的玉扳指，就被那残留的余温烫得缩了缩手。
案上摊着的还是昨日那卷皇陵地图，墨迹未干，“前世阿爱葬身处” 那行小字被她用指尖反复摩挲，纸页都起了毛边。她总觉得那地图的线条有些眼熟，像是在哪场梦魇里见过 —— 漆黑的甬道，冰冷的石门，还有…… 一道穿红衣的影子，在尽头晃了晃就散了。
“咳咳……” 喉间的痒意压不住，她蜷了蜷肩膀，把披风又紧了紧。书房里炭火烧得很旺，可不知为何，从昨日杨晨铭用扳指碰过她指尖后，她就总觉得浑身发寒，连指尖都带着点凉。
门轴 “吱呀” 一声响，带着一身风雪的气息闯了进来。江谢爱抬眼时，杨晨铭已经脱下了沾雪的朝服，玄色常服上还沾着雪粒，落在衣料的暗纹上，像极了他眼底偶尔闪过的冷光。
“坐在这里发什么呆？” 他走过来时，靴底碾过地上的炭灰，留下浅浅的印子。江谢爱还没来得及回话，就被他伸过来的手覆住了额头 —— 掌心的温度滚烫，和她微凉的皮肤撞在一起，竟让她颤了一下。
杨晨铭的眉瞬间皱紧，指腹按在她太阳穴上，力道不自觉加重了些：“烧了多久了？”
“没、没有烧……” 江谢爱偏过头想躲开，却被他扣住后颈定在原地。他的指尖带着薄茧，蹭过她的下颌线，让她想起那日在祠堂，他咬破她指尖时的触感，心口竟莫名发慌。
“还嘴硬。” 杨晨铭的声音沉了些，转头朝门外喊了声 “来人”。守在外面的侍从跑得太急，进门时带起一阵冷风，江谢爱忍不住打了个喷嚏，眼角都红了。
“传医官，立刻。” 杨晨铭的语气里带着从未有过的厉色，侍从见他指节都捏白了，不敢耽搁，跌跌撞撞地冲进了雪幕里。
书房里又静了下来，只有窗外的雪声越来越大。江谢爱靠在椅背上，头晕得厉害，视线渐渐模糊，只看到杨晨铭蹲在她面前，玄色衣摆扫过她的裙角。他伸手把她披散的发丝别到耳后，指尖碰到她耳尖时，她清楚地感觉到他的手顿了一下。
“怎么不告诉本王？” 他的声音放轻了些，带着点她听不懂的沉郁，“是觉得，本王还会像上次那样，用毒茶试探你？”
江谢爱张了张嘴，却发不出声音。高烧让她的意识开始飘，眼前的人影渐渐和梦里的重叠 —— 也是这样的玄色衣袍，也是这样低沉的声音，只是梦里的人，胸口插着一支箭，血染红了她的嫁衣。
“扳指……” 她无意识地呢喃，指尖抓着他的衣袖，“地图…… 别走……”
杨晨铭的动作猛地僵住。他低头看着她攥着自己衣袖的手，指节泛白，像是抓着最后一根救命稻草。他想起昨日扳指显露出的地图，想起那行 “前世阿爱葬身处”，心口像是被什么东西攥住，闷得发疼。
他摸出藏在衣襟里的玉扳指，冰凉的白玉碰到她滚烫的指尖时，竟又泛起了淡淡的暖意。他看着她掌心那道浅淡的锁链印痕 —— 那是上次梦魇后留下的，和阁楼铁门上的纹路一模一样 —— 鬼使神差地，他把自己的掌心覆了上去，用体温熨着那道印子。
“不逃了。” 他轻声说，声音轻得像雪落，“这次，本王不让你逃了。”
侍从领着医官跌跌撞撞进来时，就看到自家大人正把江姑娘抱在怀里，玄色的朝服被撕开一道口子，裹在江姑娘身上，露出里面绣着的暗金龙纹。医官吓得头都不敢抬，忙上前诊脉，指尖刚碰到江谢爱的手腕，就被杨晨铭冷冷的目光扫了过来。
“怎么样？”
“回、回大人，江姑娘是风寒入体，加上心绪不宁，才烧得这样重。” 医官颤巍巍地回话，“需得立刻煎药，再用温水擦身降温…… 只是这降温，怕是要劳烦大人身边的人……”
杨晨铭没等他说完，就挥手让侍从把药箱留下，打发人都出去了。书房里又只剩他们两个，雪声透过窗纸传进来，竟显得有些安静。
他把江谢爱抱到内间的榻上，小心地把她放平躺好，又扯过被子盖在她身上。可她还是冷，蜷缩着身子，嘴唇泛着青白色，眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。
杨晨铭看着她烧得通红的脸颊，想起方才她攥着自己衣袖说 “别走” 的模样，心里那点因权谋算计而起的冷硬，竟一点点软了下来。他俯身下去，用袖口轻轻擦了擦她额角的汗，动作轻得怕碰碎了她。
“烧得这样厉害，” 他低声呢喃，指尖碰了碰她的嘴唇，滚烫的温度让他心口一紧，“烧死你，本王找谁偿命？”
话音刚落，他忽然倾身，把唇贴在了她的额头上。
不是试探，也不是算计，只是纯粹的想替她分担些灼热。他的唇瓣微凉，贴在她滚烫的皮肤上时，江谢爱无意识地哼了一声，眉头渐渐舒展开来。
杨晨铭能感觉到她的呼吸渐渐平稳了些，他没有立刻起身，就那样保持着俯身的姿势，看着她的睡颜。窗外的雪还在下，把窗棂染成了白色，书房里的炭火烧得正旺，暖光落在她脸上，竟让她看起来少了些平日里的防备，多了点柔软。
他的指尖又碰到了她掌心的锁链印痕，这一次，他没有移开，而是轻轻摩挲着那道纹路。忽然，他放在衣襟里的玉扳指又热了起来，不是昨日显地图时的灼热，而是一种温温的暖意，顺着他的指尖，慢慢传到了江谢爱的掌心。
江谢爱像是感觉到了什么，在睡梦里轻轻动了动，嘴角似乎微微上扬了一点。
杨晨铭看着她的样子，心里忽然冒出一个念头 —— 或许这牢笼，从来都不是为了囚禁她。
他想起前世战场上，她倒在自己怀里，血浸透了嫁衣，说 “下辈子，不想再遇见你”；想起这一世初见，她穿着逃婚的素衣，眼神里满是戒备；想起毒茶试探时，她反将一军说 “叔父连侄子都容不下”；想起祠堂里，她被自己按在供桌前，指尖的血滴进香炉时的倔强。
原来从一开始，他想囚的，从来都不是她的人。
他想囚的，是她眼里的戒备，是她心里的逃离，是她不肯承认的、和他之间那两世都斩不断的牵绊。
雪还在下，医官煎好的药被送到了门外，侍从轻手轻脚地放在门口，没敢进来。杨晨铭起身去端药时，衣角被人轻轻拽住了。
他回头，看到江谢爱还闭着眼，眉头却又皱了起来，指尖紧紧抓着他的衣摆，声音轻得像梦呓：“别走…… 杨晨铭……”
这是她第一次，清清楚楚地叫他的名字，不是 “叔父”，不是带着嘲讽的 “杨相”，而是 “杨晨铭”。
杨晨铭的脚步顿住了。他低头看着她攥着自己衣摆的手，那只手还带着高烧的温度，却抓得那样紧。他忽然觉得，窗外的雪好像不那么冷了，书房里的炭火，也好像更暖了些。
他没有走，而是重新坐回榻边，把药碗放在一旁，伸手轻轻拍了拍她的背，像哄孩子似的，声音放得极柔：“不走。”
他看着她渐渐又睡安稳了，才拿起一旁的玉扳指。指尖碰到白玉时，那股暖意还在，只是这一次，扳指内侧似乎隐隐显出了一道新的纹路 —— 不是皇陵地图的线条，倒像是一道蜿蜒的路径，尽头指向北方，像是…… 边关的方向。
杨晨铭的眼神沉了沉。他把扳指重新藏回衣襟，目光落在书案上那叠还没处理的奏折上 —— 最上面那本，是边关送来的密报，封皮上印着暗红色的火漆，还没拆开。
雪还在落，落在窗纸上，留下浅浅的痕迹。榻上的人呼吸均匀，掌心的锁链印痕似乎淡了些，而榻边的人握着玉扳指，眼底闪过一丝复杂的光。
这雪夜，终究不会平静。而他和她之间这两世的牵绊，也才刚刚开始。