泠月巷的桃花树已近百年，枝繁叶茂如伞盖，春日里花瓣能铺满半条巷，连风都带着甜润的香。知桃的女儿念昔，正是当年念安、知桃那般的年纪，梳着双丫髻，口袋里总装着桃花瓣，手里常攥着一块小小的桃木梳——那是她照着苏泠月留下的样式，自己刻的，梳背只刻了半朵桃花，却宝贝得紧。
念昔最爱听太奶奶知桃讲“桃下琴人”的故事，听曾曾祖父顾云峥用桃花枝做琴，曾曾祖母苏泠月用桃花酿糕，听他们守护两界，最后化作桃花树与木琴的传说。她总说：“我也要做守护泠月巷的人！”
入秋时，巷尾的张爷爷突然变得古怪起来。张爷爷是巷里最年长的老人，一辈子守着一间老茶馆，平日里总爱给孩子们讲古，可近来却闭门不出，整日对着墙上一幅泛黄的旧画发呆，画里是一位梳着麻花辫的女子，正是他早逝的妻子。有人敲门，他便暴躁地驱赶，说“别打扰我等她回来”。
念昔发现，张爷爷茶馆的窗台上，摆着一个积满灰尘的铜铃，铃身上刻着模糊的花纹，正是当年散落在人间的执念残迹——它沾染了张爷爷对妻子的思念，将这份思念放大成了“不甘”，让张爷爷困在了“等待”的闭环里。
“太奶奶，张爷爷是不是被‘黑影’缠住了？”念昔拉着知桃的衣袖，大眼睛里满是认真。
知桃摸了摸她的头，目光落在茶馆的方向：“不是黑影，是心里的念想太沉，被执念残迹勾住了。你曾曾祖母说过，有些执念不是恶意，只是没处安放的牵挂。”
念昔握紧口袋里的桃花瓣，又摸了摸腰间的小木梳：“那我们用琴音和桃花帮他，好不好？”
知桃笑了，牵着她的手来到忘忧亭，取下那把传了四代的木琴：“你曾曾祖父的琴音能破执，曾曾祖母的桃花能安神，我们试试把它们合在一起。”
念昔坐在石凳上，指尖笨拙却认真地拨动琴弦。《忘忧引》的旋律缓缓流淌，没有金白微光，却带着桃花树的温润气息。知桃站在一旁，将念昔口袋里的桃花瓣轻轻撒向茶馆的方向，花瓣随着风飘进窗棂，落在张爷爷的旧画上。
琴音穿过门缝，钻进张爷爷的耳朵里。他暴躁的动作渐渐停下，目光从旧画上移开，看向飘进来的桃花瓣，眼神渐渐柔和。他想起年轻时，妻子总爱摘巷口的桃花，插在茶馆的花瓶里，说“桃花开，客人来，日子旺”；想起妻子走的那天，也是这样一个秋日，他握着她的手，说“我会一直等你”——可他等的，不是闭门不出的执念，是心里那份未曾说尽的牵挂。
念昔弹到动情处，从腰间取下小木梳，轻轻敲击琴身，清脆的声响与琴音交织，像是在诉说着“牵挂不是束缚，回忆才是温暖”。张爷爷站起身，缓缓推开房门，看到巷口的桃花树，看到忘忧亭里弹琴的念昔和知桃，眼中泛起泪光。
“张爷爷，”念昔停下琴，跑过去递上一块桃花糕，“太奶奶说，吃了桃花糕，心里的牵挂会变甜。”
张爷爷接过桃花糕，咬了一口，甜香在口中化开，积攒多日的郁结也渐渐消散。他望着墙上的旧画，轻声说：“老婆子，我不傻等了，我带着你的念想，好好过日子，每天给孩子们讲我们的故事，就像你还在一样。”
窗台上的铜铃失去了光泽，化作普通的旧物。知桃将它取下，埋在桃花树下，笑着对念昔说：“你看，守护不一定是净化黑影，有时只是弹一首琴，递一块糕，听一场心事——这就是你曾曾祖父和曾曾祖母留下的，最温柔的守护。”
念昔似懂非懂地点头，她看着桃花树，仿佛看到了曾曾祖父顾云峥坐在树下弹琴，曾曾祖母苏泠月在一旁煮茶，看到了太奶奶知桃、奶奶念安，一代代人守着这条巷，守着这份温柔。
日子一天天过，念昔渐渐长大，她的小木梳刻完了整朵桃花，也学会了用桃花、清茶、琴音安抚人心。张爷爷的茶馆重新开张，每日都有孩子来听故事，听他讲“桃下琴人”，讲泠月巷的守护，讲牵挂与回忆的温暖。
桃花树依旧年年盛开，木琴依旧代代相传，执念残迹偶尔还会出现，却总能被巷里的人用温柔化解。没有人再提起“两界平衡”“时空裂隙”，可泠月巷的每一个人都知道，他们守着的，不仅是一条巷，更是一份跨越百年的深情与责任。
风穿过泠月巷，带着桃花的香，带着琴音的暖，带着人间的烟火气。顾云峥与苏泠月的故事，早已融入巷里的一草一木，一砖一瓦，融入每一个人的心里——这便是最长久的守护，最深刻的深情，在平淡的岁月里，在代代的传承中，让每一份执念都化为安宁，让每一条街巷都满是温柔。
而这份守护，还将继续，随着桃花开落，随着琴音流转，随着巷里的孩子长大，一代又一代，生生不息。