第十三日的晨光比往日更冷些，冰碴子在哭脉者发梢凝成细小的棱锥。
她跪了整整六夜，陶碗里的温水换了十七次，石阶上的名字从周小满排到林三娘，最后一笔“阵”字的墨痕还未干透，喉间便涌出腥甜。
“林三娘，七岁，死于药烟阵。”
尾音消散在风里时，她仰起头。
睫毛上的冰锥簌簌坠落，最后一滴血泪正悬在眼角，像颗凝固的琥珀。
苏芽冲过去时，只来得及托住她后颈——那具单薄的身子轻得像片雪，跌进她怀里时，额角还带着石阶的凉意。
“脉息弱得像游丝。”哑陶举着兽骨灯凑近，火光在哭脉者紧闭的眼睑下投出青灰阴影，“但……好像没伤？”
苏芽没答话。
她咬破指尖按在哭脉者眉心，血视如潮水漫进那片混沌的意识海。
原以为会看见地音撕裂的伤痕，却撞进一片清明的星图——三百年前的古城浮在光雾里，扎羊角辫的小丫头追着蝴蝶跑过青石板，戴斗笠的农夫弯腰插秧，布裙妇人坐在门槛上纳鞋底，针脚在阳光下闪着细碎的光。
“这是……”苏芽指尖发颤。
“是备份。”燕迟不知何时蹲在她身侧，指尖轻轻碰了碰哭脉者耳后淡青的血管，“听地者不是容器，是媒介。他们用血泪做引，把门内的记忆织进自己魂魄。”他翻开怀里的《地葬九式》，泛黄的纸页间夹着半片染血的骨簪，“就像风骨临终前攥着的这根，里面封着三百年前的火种。”
苏芽突然想起昨夜幻象里的赤衣女子。
原来那些“听地人”从未想过独存，他们用生命做茧，把最干净的文明片段藏进后人的魂里。
而她之前带着队伍凿门撬石，自以为在拯救，实则像个莽撞的孩童，要砸开珍藏的陶罐取糖。
“不能再进了。”苏芽将哭脉者轻轻放在草席上，替她理了理散乱的发辫，“门内的茧核太脆弱，再进一步，污染会顺着我们的执念反涌。”
“那便不进。”燕迟突然握住她沾血的手。
他的掌心带着墨汁的凉意——不知何时他已在地上画满星轨图，“我们帮它重新封印。但这次，封门的人必须自愿。”他指向静童，那孩子正蹲在火塘边，用冻红的脚趾拨弄炭块，脚底的茧泛着柔和的青；又指向钟奴，守钟人正把青铜片一枚枚系回腰间，每片都在微微震颤，像等待奏响的编钟，“他们能传音，能共鸣，是最接近‘听地’本质的人。若有人愿留下，以心跳做线，门就能既闭且通。”
静童突然抬起头。
他的眼睛亮得惊人，像雪地里突然裂开的温泉：“阿芽姐，我脚底板又发烫了。”
钟奴系青铜片的手顿住。
他望向巨门，门内的金雾正绕着他腰间的铜片打转，像是在应和什么节奏。
“守钟人说，钟要敲，人才醒。”他笑了，“可若钟成了门闩……或许能敲得更久些。”
苏芽望着昏迷的哭脉者。
她的魂魄里盛着整座古城的烟火，可身体已经到了极限。
真正的传承，从来不是用血肉筑墙，而是把声音带回人间。
“撤了所有凿门的家伙。”苏芽站起身，靴底碾碎一块冰碴，“去把哑砖搬来，疫墨浸过的麻绳，还有镇脉钉的残铁——我们建座回声台。”
第七日的回声台立在巨门前。
半圆形的石坛以哑砖为基，每块砖上的掌印都泛着微光；疫墨浸过的麻绳在风中绷成琴弦，镇脉钉的残铁铸作桩子，桩身刻满北行谷三年来的生死簿。
苏芽登上石坛时，北风突然弱了。
她摸出怀里的《生者簿》，封皮已经磨得发毛，第一页是“林三娘”三个字，墨迹被泪水晕开，像滴悬而未落的雨。
“三年前永冬刚来，我在雪堆里捡回个冻僵的婴孩。”她的声音不大，却像浸了松脂的火把，在风里烧得噼啪响，“那孩子现在能跑能跳，总揪着我的药囊问，阿芽姨，为什么你总说‘活下来’比‘活成什么样’更重要？”
静童蹲在坛下，光脚踩着冻硬的雪地。
他的脚趾随着苏芽的话一起一落，踩出细碎的节奏——像春溪破冰，像灶膛里的炭块轻响。
钟奴站在他身侧，手掌按在胸口。
每说到“接生”“种活第一株红芽草”“第一次用兽骨接好断腿”，他的胸膛便发出闷闷的震动，和静童的脚拍合在一起。
金气从门缝里涌出来了。
这次不是薄雾，是翻涌的浪。
记忆海里的小丫头停下追蝶，仰头望着石坛；插秧的农夫直起腰，手搭凉棚；纳鞋底的妇人放下针线，指尖抵在唇上——他们的口型逐渐清晰，是同一个词：“听着呢。”
“上个月北行谷添了个小娃，哭起来像敲铜锣。”苏芽翻到《生者簿》最后一页，“他娘说要给孩子取名‘苏念’，念什么？念雪地里递来的半块烤薯，念病时暖在怀里的汤婆子，念……”她喉咙发紧，“念我们没把自己活成冰碴子。”
静童的脚拍突然变缓。
那节奏像极了冬夜火塘边，老妇人摇着纺车哼的调子。
钟奴的胸震跟着低下来，混着静童的足音，竟成了支从未听过的歌谣。
门缝里的金浪突然炸开。
记忆海中的百姓们动了：小丫头跑向石坛，手里举着不知从哪来的野花；农夫弯腰捧起水田的水，洒向空中；妇人把纳了一半的鞋底塞进怀里，朝他们奔来——他们的嘴张得更大，声音终于穿透冰层：“我们也记得！”
“记得！”
“记得晒谷场上的麦香！”
“记得学堂里的琅琅书声！”
苏芽的眼泪砸在《生者簿》上。
她抓起温墨笔，在石坛中央的石板上重重写下八个字：“记得你们，所以关门。”
最后一笔落下时，她伸手推了推巨门。
门缝“吱呀”一声，合了一分。
天地突然静了。
风雪像被谁按下了暂停键，冰碴子悬在半空，金气凝成光带，绕着石坛缓缓旋转。
门内传来一道极轻的童声，像羽毛扫过心尖：“谢谢你们……还记得回家的路。”
整座巨门开始下沉。
青黑色的石墙没入冰原，只留下九级石阶，和石坛上那八个字——每个笔画都泛着暖光，像被三百年前的阳光晒过。
归途第三日，晨光刚爬上雪线。
静童突然停下脚步，光脚在雪地上轻点。
那节奏不急不缓，像蝴蝶振翅，像雨滴打在瓦上。
“这是……”哑陶歪头。
苏芽蹲下来，把耳朵贴在雪地上。
凉意透过耳郭渗进来，却裹着一丝暖融融的甜。
她突然笑了，眼角还沾着昨夜的霜：“是摇篮曲。三百年前，母亲哄孩子睡觉的调子。”
她望向南方。
北行谷方向，红芽草正从雪缝里钻出来，嫩红的芽尖上挂着露珠。
而就在昨夜，当北行谷第一个新生儿的啼哭划破寒夜时，所有哑砖的掌印同时亮起微光——像是千万个被封在门里的魂灵，在黑暗中轻轻应了一声“哎”。
“前面有个避风的岩穴。”哑陶指着不远处的山壁，“今晚就在那儿歇吧。”
苏芽点头。
她抱起昏迷的哭脉者，那姑娘的睫毛上还凝着最后一滴血泪，在阳光下闪着琥珀色的光。
岩穴口的风卷着雪粒扑进来，却在离她们三尺远的地方散了——像有双无形的手，替她们挡开了寒意。
（本章完）