北行春寒裹着碎雪灌进草垛缝时，王二婶正蹲在暖穴井边搓洗尿布。
她抬头望了眼铅灰色的天，搓衣板“咔嗒”掉在冰面上——七日了，焚书那日烧红的云早散得干干净净，可日头仍像被湿布蒙着，连影子都淡得像团雾。
“二婶子，听说铁律寨的老执刑在灶房里说——”隔壁张嫂端着半盆冻硬的萝卜凑过来，声音压得像耗子啃墙，“说天不晴是因为咱们烧了‘镇灾经’，得重立焚台，拿三牲血祭……”
王二婶的手在冷水里猛地一缩。
她想起上个月小孙子出疹子，是苏首领派静童送来的紫草膏；想起存烬姑娘教她在屋檐下挂草绳接雪水，说比井水解渴。
可老执刑那套“书魂显灵”的话，又像根刺扎进后颈——当年她男人被山贼砍断腿，是跪在天禄阁前求了三卷《护生经》，才换得守烬子派个小书童来施药。
“当啷”一声脆响。
两人同时转头，见痛母扛着块半人高的青灰砖从巷口过来。
砖面用炭笔勾着歪扭的画：枯瘦的妇人蜷在粮窖里，怀里护着三个光屁股娃娃。
痛母的左眼蒙着旧布，另一只眼亮得像淬了火：“苏首领让我巡寨，二婶子，你当年饿极了啃过榆树皮吧？来跟大伙儿说说。”
王二婶喉头动了动。
张嫂的萝卜“咚”地掉进井里，溅起的冰碴子打在她脸上：“我……我阿爹冻掉过三根手指，在雪地里扒了半宿才找到块破毡子……”
铁律寨的晒谷场上，月光刚爬上老槐树杈时，痛母的砖前已围了二十多号人。
老执刑缩在角落，手里的旱烟杆抖得火星直落——他分明看见，那个总把“书魂在上”挂嘴边的赵阿公，正抹着眼泪比划：“我儿子被当‘献火童’烧死那年，他才七岁啊！说什么‘童男血净’，净个屁！”
人群里突然爆发出抽噎。
王二婶挤到最前头，指甲掐进砖面的炭痕里：“我男人腿断那会儿，天禄阁的经卷堆成山，可他们说‘伤重难治，得等书魂显灵’！要不是苏首领带着药箱撞开庙门……”她突然哽住，举起裹着粗布的手，“你们看，我这手上的茧子，是给苏首领打下手熬药磨的！她教我认药名，说‘求人不如求手’！”
老执刑的旱烟杆“啪”地断成两截。
他望着那些被火光照亮的脸——从前总低着的头抬起来了，从前总抿着的嘴张开来了，连最胆小的小媳妇都攥着拳头喊：“我阿姊的血早喂了破书，我不烧！”
草庐的窗纸被风雪拍得“哗啦”响时，守烬子正盯着陶碗里的小米粥。
存烬的手还搭在碗沿，指节冻得发红：“阿爹，喝一口吧，这粥里加了北行新种的甜根，是苏首领特意让人送来的。”
守烬子没动。
他望着窗外被雪压弯的竹枝，突然开口，声音哑得像生锈的锁：“你母亲临死前……手里攥着半块糙饼。”存烬的手一抖，陶碗险些落地。
他的目光穿过她，落在墙根的旧木箱上——那是存烬娘的陪嫁，当年藏着十七袋米的粮窖钥匙，就塞在箱底的破棉布里。
“她藏粮是死罪，可她救了十七个孩子。”守烬子的喉结滚动，“我守了二十年书，却连她最后一口水都喂不上。”
存烬突然蹲下来，把脸埋在他膝头。
她的眼泪透过粗布裤管渗进去，烫得守烬子一颤：“阿爹，北行的录真院收活人的故事。你看，抄祸在整理《救荒策》，火皮在学认字，连律傀师都开始记活人的规矩了……”
第二日清晨，存烬推开草庐门时，只看见雪地上一行深浅不一的脚印。
她顺着脚印跑到录真院门口，正撞见守烬子站在“伪训焚炉”前。
他怀里的焦边信笺被风吹得翻卷，最上面那行字被雪水洇开：“吾焚书半生，今知书不必焚，人才需燃。”
“要投吗？”燕迟的声音从身后传来。
他抱着一摞竹册，发间沾着未融的雪粒。
守烬子的手指在信笺上蜷起又松开，最终一扬手——信笺打着旋儿落进炉里，火舌舔过“书不必焚”四字，腾起一缕青灰。
“旧典问难人？”守烬子冷笑，“你们要我当唱反调的？”
燕迟把竹册放在炉边，竹片相撞发出细碎的响：“北行的新政要是经不起问难，那和你们当年的经卷有什么两样？苏芽说，怕我们变成你们——变成只信死规矩，看不见活人哭的。”
守烬子望着炉中跳跃的火苗，突然想起存烬娘断气前的眼尾。
那时她也是这样笑着，说：“别让活人教死书。”他伸手接住一片落雪，雪在掌心化出个水洼：“什么时候开始？”
“等你想通。”燕迟拍了拍他肩膀，转身往谷墙走去——苏芽正站在那里，盯着说书砖网出神。
说书砖上的“我想知道”四字已连续出现三日。
苏芽的指尖抵着砖面，血视能力翻涌时，眼前浮起一缕淡金色的残念，像根被风吹散的蛛丝。
那是《礼音律》焚尽时逸出的执念，借百姓的疑惧又活了过来。
“设问灯阵。”她转身对割舌童和静童道，“钟奴辨音，痛母辨心，有惑必答。”
首夜的问灯阵前，三百人排成长龙。
王二婶第一个踏砖：“为何能活？”钟奴的铜钟“嗡”地一响，静童在羊皮卷上记下：“因为我们互相救。”
张嫂抹着泪问：“谁该被罚？”苏芽接过笔：“该罚那些把人当祭品的，不是被祭的。”
最后一个发问的是火皮。
他的手在砖上蹭了又蹭，声音轻得像叹息：“我算不算害过人？”
苏芽的笔尖悬在半空。
她想起火皮从前举着朱砂笔在经卷上画咒，想起他红着眼烧《救荒策》时说“这书教人抗粮”。
此刻他的指甲缝里还沾着炭灰——那是他跟着抄祸学认字时磨的。
她落下笔：“算。但你现在能问，就不算了。”
火皮盯着那行字，突然蹲下来。
他的肩膀抖得像筛糠，喉间发出压抑的呜咽。
静童递过炭笔，他抹了把脸，在砖角歪歪扭扭添了句：“我要学认字。”
抄祸发现《天工辑要》异常的那晚，医庐里飘着浓浓的药香。
他的手指停在某页，盲杖重重敲了下案几：“苏首领，这页纸背有东西。”
苏芽的血视扫过纸背，瞳孔微缩——极淡的朱砂符线盘成锁链，正是前朝“禁知咒印”。
凡触此书者若生疑，便会梦魇缠身。
她转身对老周头道：“去产房拿消毒药汤，把全卷泡透。”又对静童道：“找接生钳来。”
老周头愣了：“接生钳？那是剪脐带的——”
“以生破死。”苏芽的指尖敲了敲钳头，“让这些锁链尝尝活人的力道。”
当夜，十七名读过《天工辑要》的人同梦。
他们梦见自己被锁链捆在黑屋里，突然听见婴儿的啼哭。
锁链“咔嚓”断裂，有个赤足的身影牵着他们往光口跑，越跑越暖，越跑越亮。
火皮是第一个醒来的。
他摸过床头的炭笔，在墙上写下歪扭的“人”字，又添了个“活”字。
守烬子出现在医庐外时，天刚蒙蒙亮。
他怀里抱着本残破的手札，封皮上的“焚书名单”四字被磨得发白。
苏芽推开门，见他把本子轻轻放在门槛上，转身要走。
“你不烧它，就是新火。”她喊住他。
守烬子脚步微顿。
他望着东方泛起的鱼肚白，低声道：“昨夜我梦见她……她说，米比经重。”
话音未落，谷口突然传来惊呼。
苏芽和守烬子同时转头，见说书砖网自发亮起，掌印纹路游移着，最终汇聚成三个歪斜的大字——“别——忘——我。”
与此同时，千里外的旧京废墟，那口铜钟第四次嗡鸣。
余音里，不知谁家的娃娃突然咯咯笑起来，声音脆得像敲碎的冰。
燕迟站在谷墙上，望着录真院新挂的木牌。
牌上“录真院”三字是他亲手刻的，墨迹未干。
他摸了摸袖中叠好的首校大典流程，听见身后传来苏芽的脚步声。
“第七日了。”她望着渐亮的天色，“该准备了。”
燕迟笑了。
他望着谷里渐渐热闹的炊烟，望着录真院门口排起的交“活书”的长队，突然觉得这春寒，似乎没那么冷了。
（录真院正式开院第七日的晨雾里，燕迟摸着袖中刻好的玉牌，听见谷外传来马蹄声——九寨代表的车驾，已过了寒水渡。
）