立春的风裹着新晒的棉絮香撞进院门时，叶知秋正踮脚够晾衣绳顶端的蓝布被单。被单洗得发白，边角打着细密的补丁——是陆野去年冬天亲手缝的，他说“冬天的太阳最金贵，要把被子晒得蓬蓬的，像小宝的胖肚子”。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，鼻尖沾着棉絮，“爷爷说今天要‘晒百被’！”他踮着脚，小手指向晾衣绳上的被单，“那床蓝被子是爸爸缝的！”
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新磨的豆粉：“小宝来得巧。你爸去年立春，非要在院里支起竹匾晒被子，说要‘晒足七七四十九天，冬天冻不坏小宝的脚丫’。”他将碗搁在石桌上，“你爸晒被子时总说‘要翻三次，正面、反面、边角，这样太阳才肯把暖都晒进去’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹耙，指尖轻轻抚过被单上的补丁——针脚歪歪扭扭，却密得像要把所有的暖都缝进去。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，蹲在晾衣绳下补被子：“秋姐，这补丁要缝成小太阳，小宝盖着，冬天就不冷了。”结果暖宝踮脚去够被单，碰落一床棉絮，沾了他一头一脸，他却笑得直拍腿：“小宝是把太阳给揪下来了，要给爸爸贴在背上！”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出团旧棉絮，摊开在石桌上。棉絮泛着淡金色，是陆野去年秋天收的，他说“要挑最蓬松的，晒过之后软得像云”。他指尖轻轻捻了捻：“你爸说‘棉絮要晒得蓬起来，这样小宝钻进去，能摸到太阳的头发’。”
暖宝凑过去，踮着脚捏了捏棉絮：“妈妈，这棉絮软乎乎的！”他的小手指陷进棉絮里，像戳进了朵云，“爸爸说这是‘太阳的被子’！”
叶知秋笑着摸他的头。院角的老桃树下，支着口黑铁锅——是陆沉舟去年立春架的，说要“煮锅红枣粥，给小宝补补”。锅沿还沾着半粒枣核，是陆野去年剥枣时留下的，他说“这颗枣最甜，留给小宝煮粥”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸剥枣！”
他从竹篮里捧出把红枣，红得像小宝的脸蛋：“你爸去年剥枣，总说‘要挑最红的，像小宝的嘴唇’。结果你剥了半筐，指甲都染红了，他还夸‘小宝的手是天然染料’。”
暖宝捏着颗红枣，小手笨拙地剥着。枣皮在他指缝里打着卷，像陆野去年剥枣时，故意留的“小月牙”。他剥好一颗，塞进叶知秋嘴里：“妈妈，甜！”
“甜。”叶知秋笑着摸他的头，“是爸爸挑的红枣，甜得很。”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋铺开蓝布被单，暖宝趴在被单上，小手拍着蓬松的棉絮：“爸爸，这是我的太阳被子！”陆沉舟蹲在竹匾前晒枣干，阳光透过枣干的纹路，在他脸上投下斑驳的影。
“阿野，”叶知秋轻声说，“小宝在晒他的太阳。”
“我知道。”陆沉舟的声音温柔得像风，“他晒的不是被子，是爸爸的温度。”
暖宝突然从被单上抬起头，指着晾衣绳上的被单：“妈妈，爸爸的补丁在发光！”
叶知秋抬头。蓝布被单上的补丁被阳光镀了层金边，像朵开在阳光里的太阳花。她想起陆野从前指着补丁说：“秋姐，补丁是衣服的第二颗心，要缝得比原来更结实。”结果暖宝摸着补丁问：“爸爸，这颗心会不会累？”他蹲下来，揉着暖宝的头笑：“不会，因为它里面装着小宝的笑。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给爸爸晒双袜子！”
陆沉舟从木柜里取出双旧棉袜——是陆野去年冬天穿的，袜尖磨得发亮，袜跟沾着半块泥，是他说“去后山砍柴时蹭的，要留着给小宝当‘泥土勋章’”。
暖宝捧着袜子，踮着脚挂在晾衣绳上：“爸爸，这是我的泥土袜子！”风掀起袜尖，露出里面缝的歪歪扭扭的“小宝”二字——是陆野去年用红线绣的，说“这样小宝的脚丫就不会迷路”。
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅红枣粥，米香混着枣香漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口粥，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这粥有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是棉絮的软，是红枣的甜，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张晒被图！”他的小脸上沾着枣渍，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有蓝被子，还有我——我在晒被子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在晾衣绳下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着颗红枣。背景里的太阳圆得像块糖，棉絮纷纷扬扬，像撒了把碎金。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年立春，爸爸教你晒被子时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家晒被图’，挂在我们的院门口。”
陆沉舟轻轻把画贴在晾衣绳旁的墙上。夕阳透过棉絮的缝隙洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着蓝布被单：“妈妈，爸爸的被子在发光！”
叶知秋抬头。蓝布被单在风里轻轻摇晃，像朵漂浮的云。她想起陆野从前指着被单说：“秋姐，被子是冬天的云，要把我们裹在暖里。”
而此刻，暖宝的笑声混着红枣粥的甜香，混着棉絮落在瓦檐上的细碎声，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的暖，是他们家的立春，永远不会冷。
“阿野，”她轻声说，“小宝的太阳，你晒到了吗？”
“晒到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它晒在小宝的被子里，晒在我们的日子里，晒在每一个春天的风里。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着枣干喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的红枣，还有我的画，都甜甜的！”
叶知秋接过枣干，咬了一口。甜汁顺着舌尖漫开，像陆野从前递过来的第一颗糖。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不会因为季节更替而消散；有些温暖，反而会在岁月的轮回里愈发醇厚。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这春天的太阳，无论冬夜多长，都永远晒得人心暖。”
而现在，立春的风里，蓝布被单仍在飘，他们的爱，正如这满院的棉絮一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地包裹，暖暖地延续，从未离去。