七月的蝉鸣裹着槐花香撞进老巷时，叶知秋正蹲在青石板上，用软毛刷轻轻扫去一块青砖上的苔痕。砖缝里卡着半枚褪色的蝉蜕，半透明的壳上还沾着半粒去年的槐花——这是陆野去年夏天蹲在巷口，说要“给小宝抓只最会叫的蝉”时，遗落的。
“妈妈！”暖宝从巷口跑过来，鼻尖沾着槐花蜜，“爷爷说后院的葡萄熟了！”他踮着脚，小手指向院墙上的葡萄架，叶知秋顺着看过去，青藤上坠着串翡翠般的葡萄，每颗都裹着层白霜，像撒了把细碎的月光。
陆沉舟端着陶壶从厨房出来，壶里飘着薄荷香：“小宝来得巧。你爸去年夏天，非要在巷口抓蝉，说要‘养在玻璃罐里，听它叫一整个夏天’。”他将陶壶搁在石桌上，“你爸抓了三天，最后只抓到只断了翅膀的，还笑着说‘这是给小宝的“特别款”，叫起来更响’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的玻璃罐，罐壁上还沾着半片蝉翼——是陆野去年用胶带粘上去的，说“这样小宝看的时候，蝉就不会飞走了”。她记得那天，陆野举着玻璃罐逗暖宝：“小宝听，蝉在唱《小星星》呢！”暖宝趴在罐前，小脸贴着玻璃，眼睛亮得像两颗星子：“爸爸，蝉唱得比妈妈唱的还好听！”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧纸条，摊开在石桌上。纸条边缘卷着毛边，是陆野用铅笔写的：“蝉蜕收集法：清晨去老槐树下，找刚蜕壳的，壳上沾着露水，最完整。小宝要养的话，得每天给它喂露水，别让它渴着。”旁边画着歪歪扭扭的蝉，翅膀上还标着“小宝专属”。
暖宝凑过去，踮着脚读纸条：“妈妈，爸爸说要喂露水！”他的小手指着纸条上的“露水”二字，“我要去后院摘荷叶！”
叶知秋笑着摸他的头。后院的老井边，长着株野荷，叶知秋记得陆野去年夏天总去那儿摘荷叶，说“荷叶上的露水最甜，喂蝉最好”。她蹲下来，帮暖宝摘了片最大的荷叶，叶尖还挂着颗露珠，像坠了颗水晶：“来，像爸爸那样，把露水滴进罐子里。”
暖宝捧着荷叶，小手轻轻一挤，露珠“啪嗒”掉进玻璃罐，溅起细小的水花。他盯着罐里的蝉蜕，突然说：“妈妈，蝉是不是在罐子里睡觉？”
“是呀。”叶知秋摸了摸他的头，“它可能在做一个很长的梦，梦见自己在树上唱《小星星》。”
陆沉舟从井里打上一桶水，倒在青石板上，溅起的水珠里映着蝉鸣：“你爸去年说，蝉的一生很短，可它的叫声能留在夏天里，留在听它的人耳朵里。”他将西瓜切成块，递给暖宝，“就像小宝的笑声，能留在爸爸的记忆里。”
暖宝咬了口西瓜，甜汁顺着下巴滴在石桌上：“爸爸的记忆里，有没有我的笑声？”
“有。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“有好多好多，比蝉叫得还响。”
午后的阳光斜斜照进老巷。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝补着去年被蚊子咬的疤——陆野去年夏天总说“小宝的皮肤嫩，要涂薄荷膏”，结果暖宝把薄荷膏涂得满脸都是，像个绿胡子小老头。她记得他举着镜子笑：“小宝，你这胡子比爷爷的还威风！”
“妈妈，”暖宝突然拽了拽她的衣角，“我想给蝉蜕画幅画！”
“好呀。”叶知秋递给他蜡笔，“你想画什么？”
“画爸爸抓蝉的样子！”暖宝歪着脑袋回忆，“爸爸蹲在地上，裤子沾了泥，手里举着玻璃罐，蝉在罐里叫……”
陆沉舟从抽屉里拿出一本旧速写本，翻到某一页——上面画着个穿蓝布衫的男人，蹲在老槐树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只玻璃罐，罐里的蝉正扑棱着翅膀。画的右下角写着：“小宝的第一只蝉，要养到秋天。”
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年夏天，爸爸教你画蝉时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家抓蝉图’，挂在我们的老巷口。”
陆沉舟轻轻把速写本放在石桌上。蝉鸣穿过青砖墙，在纸页间穿梭，像陆野从前哼的那首跑调的《小星星》。暖宝趴在速写本前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔得像夏夜的风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着玻璃罐：“妈妈，蝉在唱歌呢！”
叶知秋凑过去。玻璃罐里的蝉蜕在阳光下泛着琥珀色的光，像撒了把碎金。她想起陆野从前指着蝉蜕说：“秋姐，蝉蜕是蝉的翅膀，带着它飞过整个夏天。等秋天到了，蝉就藏在这壳里，等着明年再唱。”
而此刻，暖宝的笑声混着蝉鸣，混着槐花香，在老巷里轻轻飘——那是陆野留在人间的歌，是他们家的夏天，永远不会结束。
“阿野，”她轻声说，“小宝的蝉，你听到了吗？”
“听到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它唱得比去年还好听。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着玻璃罐喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快听！爸爸的蝉，在唱《小星星》呢！”
叶知秋望着他发梢的阳光，突然明白——有些爱，从来不会因为季节更替而褪色；有些声音，反而会在岁月的褶皱里愈发清晰。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这蝉鸣一样，无论多热的夏天，都永远响得透亮。”
而现在，蝉鸣正盛，老巷里的风裹着槐花香，他们的夏天，正如这玻璃罐里的蝉蜕一般，在每一个平凡而又热烈的日子里，静静地唱着，永不落幕。