芒种的晨露沾着青梅香漫进偏屋时，叶知秋正踮脚够木柜顶层的粗陶坛。坛身裹着层褪色的蓝布，是她亲手缝的——那年陆野说要“存够十坛青梅酒，等小宝娶媳妇那天开坛”，结果坛子只封了三坛，他便病倒了。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着青梅汁——他正蹲在青梅树下捡落果，小竹篮里堆着青生生的果儿，“爷爷说这棵树是爸爸种的！”
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新腌的酸梅：“小宝来得巧。你爸当年嫁接这棵青梅树，蹲在地里嫁了三天，手指被枝桠划得全是口子，还笑着说‘等结果了，小宝的糖葫芦管够’。”他将碗搁在石桌上，“你爸说‘青梅要挑半青半黄的，酸得刚好，甜得透亮’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过青梅表面的绒毛——和陆野去年摘的那筐一个模样。那时他系着她的碎花围裙，站在树下举着竹钩：“秋姐，你看这颗，圆得像小宝的脸蛋！”结果暖宝踮脚去够，碰落一串青梅，滚得满地都是，他却笑得直拍腿：“小宝是把青梅给大地送礼物呢！”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧纸，摊开在石桌上。纸页边缘浸着酒渍，是陆野用铅笔写的：“青梅酒酿法：青梅洗净晾干，用白酒泡半月，加冰糖密封。第一坛要埋在桃树下，第二坛藏在梁上，第三坛……”字迹在这里晕开，像是被泪水泡过，“第三坛给小宝，等他十八岁，说‘这是爸爸的味道’。”
暖宝凑过去，踮着脚读纸页：“妈妈，爸爸说要埋在桃树下！”他的小手指着“埋”字，“我要帮爸爸挖坑！”
叶知秋笑着摸他的头。院角的老桃树下，果然埋着三坛未开封的青梅酒——是陆沉舟去年春天挖出来的，酒坛上的红布褪成了淡粉，坛口的泥封却还结实。她记得那天，陆沉舟用铁锹轻轻撬开泥封，酒香混着青梅味涌出来，暖宝趴在坛口闻了又闻：“爷爷，这是爸爸的魔法！”
“阿野，”陆沉舟的声音轻得像风，“你闻闻，和那年一样。”
叶知秋俯身嗅了嗅，鼻尖泛起酸涩的甜——是陆野从前用青梅泡的蜜饯味，是他煮酒酿圆子时蒸腾的水汽，是他醉后揉着她头发说“秋姐，等咱们老了，就坐在这桃树下喝酒”的模样。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我要帮爸爸洗青梅！”
他从厨房搬来小竹盆，蹲在井边搓洗青梅。青梅在水里打着滚，溅起的水珠落在他手背上，像陆野当年捏着他的脸说“小宝是小泥猴”时的凉。叶知秋望着他的背影，突然想起三年前的芒种。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，我没力气爬树摘青梅了，你替我摘十斤，咱们泡酒。小宝要是嫌酸，就加蜂蜜……”结果她摘了青梅回来，他却只能喝口泡好的酒，笑着说“比我想象中甜”。
“阿野，”她轻声说，“小宝洗好了。”
暖宝捧着洗干净的青梅跑过来，青果上还沾着水珠：“爸爸，我要挑最大的！”他捏着颗最圆的青梅，突然顿住，“妈妈，这颗有疤！”
叶知秋凑过去。青梅表面有道浅褐色的疤痕，是陆野去年嫁接时被虫蛀的——他当时举着青梅笑：“秋姐，这颗是‘幸运梅’，虫子都舍不得吃，留给小宝。”
“阿野，”她轻声唤，“小宝找到了。”
石桌上摆开粗陶坛，陆沉舟往坛里倒了半坛白酒。暖宝踮着脚，把青梅一颗一颗丢进去，水珠溅在酒面上，荡开细小的涟漪。他数到第十颗时，突然说：“妈妈，爸爸说要加冰糖！”
“对。”叶知秋从柜里取出冰糖，“你爸说‘冰糖要敲碎，像星星一样’。”
暖宝举着小锤子敲冰糖，碎块落进酒里，像撒了把碎银。他的小手指蘸了蘸酒，皱着眉头抿了抿：“酸！”却又立刻笑起来，“像爸爸的柠檬糖！”
陆沉舟盖上坛盖，用红布裹住坛口。红布是叶知秋去年织的，针脚歪歪扭扭——她当时说“要像小宝的围巾那样暖”，陆沉舟却抢过去裹酒坛：“这是阿野的酒，得用最软的布。”
“爷爷，”暖宝趴在坛边，“什么时候能喝？”
“要等十年。”陆沉舟摸了摸他的头，“等你十八岁，考上大学那天。”
“那爸爸能等到吗？”暖宝仰起脸。
叶知秋的心颤了颤。陆沉舟蹲下来，和他平视：“爸爸在酒里，在青梅里，在每一滴酒的香味里。等你打开坛子，他就会从酒里跳出来，给你倒酒。”
暖宝似懂非懂地点点头，伸手摸了摸坛身：“那我每天都要来看它！”
“好。”陆沉舟牵起他的手，“我们拉钩，每天都要来。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里打哈欠。他的小手里攥着颗青梅核，是刚才敲冰糖时留下的。陆沉舟替他盖好薄毯，转身时看见石桌上的红布——那是叶知秋新织的，针脚比去年齐了些，却还是带着熟悉的歪扭。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年芒种，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着酒坛，“他在这儿，在青梅里，在酒里，在每一滴要等十年的香味里。”
风掀起门帘，带来夜的清凉。叶知秋望着酒坛上的红布，突然明白——有些爱，从来不是即时绽放的烟火，而是需要时间沉淀的陈酿。它藏在青梅的酸里，藏在白酒的烈里，藏在等待的岁月里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这青梅酒一样，越陈，越甜。”
而现在，酒坛静立在桃树下，红布被风掀起一角，露出里面琥珀色的酒液。叶知秋牵起暖宝的手，转身走向屋檐下——那里挂着陆野去年晒的青梅干，装在玻璃罐里，罐身贴着便签：“给小宝的糖，酸甜口。”
“妈妈，”暖宝指着玻璃罐，“那是爸爸的魔法！”
“对。”叶知秋笑着点头，“那是爸爸的爱，永远不会过期。”
陆沉舟从身后轻轻环住她们的肩。三人望着酒坛的方向，听着风里的青梅香，在芒种的星光里，把未启的酒坛，酿成了最浓的思念。