入秋的傍晚，风里裹着桂花香和烤红薯的甜。暖宝蹲在院角的工具箱前，鼻尖沾着铁锈味——那是爷爷陆沉舟藏在最深处的木箱，箱盖上还挂着半枚褪色的红布结，像颗未落的星。
“妈妈！”暖宝突然喊，小手指向箱底，“这里有亮晶晶的东西！”他蹬着小布鞋爬进去，发梢落着片桂花瓣，捧出个铜盒子，“爷爷说这是‘爸爸的糖画宝盒’！”
叶知秋接过铜盒，指尖触到盒身的温凉。盒盖内侧还留着陆野的铅笔字：“给小宝的糖画课”，字迹被岁月磨得发软，却依然能辨认出他潦草的温柔。打开盒子，里面整整齐齐码着铜勺、石板、半块麦芽糖——是陆野前年冬天买的，说“要给小宝教糖画，等他过年，画只兔子贴在窗户上”。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着熬好的麦芽糖，琥珀色的糖浆在碗里晃着光，“你爸当年熬糖，总说‘要守着锅，像守着小宝的梦，火大了焦，火小了硬’。”他将碗搁在石桌上，“糖画要画在石板上，等糖凝固了，用铁片一挑，就能拿下来。”
暖宝凑过去，踮着脚摸铜勺：“妈妈，这是爸爸的糖勺！”他的小手指抚过勺柄的凹痕，像在摸陆野去年教他握勺子时，指腹的温度，“爸爸说，勺要拿稳，像拿小宝的小手。”
叶知秋笑着摸他的头。石桌旁的竹椅上，搭着件灰布围裙——是陆野去年冬天穿的，袖口磨得发亮，围裙兜里还塞着半块烤红薯，是他说“画糖画要暖着手，小宝的手冻不得”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要画兔子！”
他从石盒里取出块青石板，石面被磨得发亮：“你爸当年画兔子，总说‘要画得圆滚滚的，像小宝的脸蛋，耳朵要竖起来，才精神’。”他将铜勺递到暖宝手心，“像爸爸那样，先画个圆。”
暖宝的小手捏着铜勺，勺尖蘸了蘸麦芽糖，颤巍巍地在石板上画圈——像陆野去年教他画太阳时，反复纠正的“别画成扁的”。他画到第七笔时，突然停住：“妈妈，爸爸说要画耳朵！”
“对。”叶知秋递过块铁片，“你爸说‘耳朵要像小宝的耳朵，竖起来，才听得见春天的声音’。”
暖宝接过铁片，踮着脚在圆的上方画了两只耳朵——歪歪扭扭的，却带着股子认真劲儿。他画完耳朵，又画了眼睛：“妈妈，爸爸说眼睛要亮！”他用铁片点了两点，像陆野去年画星星时，说的“要像小宝的眼睛，一眨一眨的”。
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要画尾巴！”
陆沉舟笑着握住他的小手：“你爸当年画尾巴，总说‘要画成毛茸茸的，像小宝的尾巴，摇起来才好看’。”他的手掌宽大粗糙，却暖得像晒过太阳的棉被，“小宝的手小，爷爷帮你扶着勺。”
暖宝的小手被陆沉舟裹着，铜勺在石板上划出流畅的弧线——像陆野从前画蝴蝶时，说的“要跟着风的方向，轻轻画”。终于，一只圆滚滚的兔子立在石板上，耳朵竖着，眼睛亮着，尾巴毛茸茸的，像要从石板上跳下来。
“妈妈，爸爸的兔子，我画好了！”
“对。”叶知秋接过铜勺，指尖触到石板的凉——和陆野去年递给她时一样，带着麦芽糖的甜和石板的硬。那时他蹲在她身旁，举着糖勺笑：“秋姐，你看这兔子，比小宝的枕头还软。”结果暖宝趴在桌上，把糖勺咬出了个牙印，他却笑着说“小宝的牙印，是兔子的酒窝”。
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸的糖画系红绳！”
他从工具箱里找出段红绸，是陆野去年冬天买的，说“要给小宝的糖画系最亮的绳，像春节的灯笼”。他将红绸绕在糖画边缘，打了个漂亮的结：“你爸当年系绳，总说‘要系在小宝手腕上，这样糖画挂在窗户上，小宝一抬头就能看见’。”
暖宝把手腕伸过去，红绸蹭着他腕上的红绳——那是去年生日，陆野亲手编的，说“小宝的手腕要系最暖的绳，像妈妈的怀抱”。他低头看红绸：“妈妈，爸爸的绳和我的绳，缠在一起了！”
“对。”叶知秋摸了摸他的头，“这样，爸爸的糖画和我的小宝，就永远缠在一起了。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅桂花酒酿圆子，甜香混着麦芽糖的糯漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是桂花的甜，是酒酿的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了幅糖画图！”他的小脸上沾着麦芽糖，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有糖画，还有我——我在画兔子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着灰布围裙，蹲在石板前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只糖兔子。背景里的夕阳斜斜落着，把两人的影子染成了暖橙色，像陆野从前举着油灯教她画糖画时的模样。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年冬天，爸爸教你画糖画时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家糖画图’，挂在我们的客厅里。”
陆沉舟轻轻把画贴在石板旁的墙上。晚风掀起门帘，带来桂花的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着石板上的糖画：“妈妈，爸爸的兔子在发光！”
叶知秋抬头。糖画在夕阳下泛着琥珀色的光，像撒了层碎金。她用铁片轻轻一挑，糖兔子便落进她手心——温温的，甜甜的，像陆野从前递给她的第一块糖画。
“阿野，”她轻声说，“小宝的糖画，你尝到了吗？”
“尝到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它甜在小宝的舌尖上，甜在我们的石板上，甜在每一个秋天的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，举着糖兔子喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的糖画，还有我的画，都甜甜的！”
叶知秋接过糖兔子，咬了一口。麦芽糖的甜混着桂花的香，像陆野从前藏在糖画里的温度。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完美的糖画，而是藏在铜勺里的温度，是未画完的耳朵，是系歪的红绳，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这糖画，无论放多久，一舔，还是甜的。”
而现在，糖兔子在她手心泛着光，墙上的画笺仍在飘。他们的秋天，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。