地下指挥中心内，死寂被愈发刺耳的杂音和断断续续的通讯碎片打破。
原本只是零星信号的残余无线电波，此刻仿佛垂死城市的神经末梢，传递着来自四面八方的最后哀嚎。
这些声音混合着静电的嘶嘶声，透过尚能工作的扬声器，在压抑的空间内回荡，编织成一幅比屏幕上的毁灭画面更加真切的、正在实时发生的终焉图景。
“——霓虹放送协会（NhK）……全国瞬时警报系统（J-ALERt）……霓虹正遭受打击……请所有人紧急前往……”
一个相对清晰、但充满强制镇定腔调的女声响起，那是灾难发生时标准广播程序的最后残响。
但紧接着，信号便被更混乱、更急促的军事通讯覆盖。
“东K全频段紧急呼叫：横须贺、佐世保、吴海……等军事港口遭到猛烈攻击！”
“重复，所有主要军港遭遇饱和打击！所有幸存人员……立即撤离该地区！向内陆方向……”
声音在这里被巨大的爆炸声淹没，只剩下电流的嗡鸣。
“……（军事频道）有人听得到吗？有人听得到吗？！第9航空团……全tm被歼灭了！无一生还！他们甚至才刚刚起飞！”
“我的雷达什么都看不到……我们的战斗机不断的摔下来……”
这个声音充满了绝望和难以置信的恐惧，仿佛正亲眼目睹某种超自然的力量。
小野寺贞治和残存的军官们僵硬地听着，每一个破碎的句子都像一记重锤，敲打着他们早已麻木的神经。
港口被毁，意味着海上退路和可能的支援彻底断绝。
航空团成建制地被无声摧毁，敌人拥有着绝对的制空权和他们无法理解的隐身技术。
然后，一个新的信息插了进来，带着一丝短暂而虚妄的希望：
“报告！A3地区发现数架奇怪的大型运输机！还有人员被空投下来！”
“援军来了？！是我们的空降兵吗？还是其他太约的增援部队？太好啦……我们有救啦……”
指挥中心内，几个年轻军官的眼神瞬间亮了一下，但随即被更资深者眼中的死灰所覆盖。
小野寺的嘴角抽搐了一下，他想起了屏幕上那些播撒着扭曲怪物的“巨神工业”运输机。
果然，那短暂的希望之火瞬间被冰冷的现实扑灭：
“——太约其他部队早tm撤走啦！陆上航空团早打没啦！”
“糟糕！A3地区是敌人的增援部队！撤退！撤退——！”
声音戛然而止被激烈的交火声和某种非人的撕裂声取代。
希望如何升起，就如何以更惨烈的方式破碎。
这种心理上的凌迟，比直接的坏消息更加残忍。
“这里是横田……我们的联队已经打光了……四面八方的变异体不断向我们袭来……我甚至……都看不到敌人……撑不下去了……诸君，祝好运……”
这个声音疲惫而平静，带着一种认命般的最终告别。
紧接着，一个更加尖锐、充满历史象征意义的通讯插了进来，但只开了个头：
“我们靖锅神……”
轰！轰！……
巨大的、仿佛能穿透地层和无线电波的爆炸声淹没了后面的话。
另一个声音几乎是立刻尖叫道：“tK遭到战术核打击！神厕被战术核钻地弹给炸了！请求增援！重复，靖国神社被……”
声音同样断在这里，只剩下无尽的忙音。
指挥中心内，一片死寂。
连呼吸声都几乎消失了。
靖国神社……那个承载了太多复杂历史、象征和精神意义的场所，被一枚精准的钻地核弹从物理上和象征意义上彻底抹去。
这对于指挥所内许多旧日军国思想残留的军官而言，不亚于精神上的彻底阉割和信仰的最终崩塌。
小野寺感到一阵眩晕，他扶住了控制台，指关节因为用力而发白。
京都、东京、现在又是靖国神社……对方不仅在摧毁现在的抵抗力量，更是在系统性地抹去这个国家的历史印记和精神图腾。
“还有活人吗？还有活人吗？！我不想死，救救我……”
一个带着哭腔的、年轻的声音在频道里徒劳地呼喊着，这声音如此微弱，如此无助，与之前那些报告毁灭的通讯形成了残酷的对比。
然后，是一段更加个人化、仿佛来自地狱边缘的独白，属于一个即将坠落的飞行员：
“耳机里全是杂音……我看不见也听不见……我的F-4在东京上空颤抖……像一片叶子……歼-35的尾焰在云层间闪烁……我们的雷达无法锁定……”
“我们连敌人的战斗机都看不到……油量警告灯亮了……联队长的长机带着火焰下坠……他没能跳出来……”
声音充满了巨大的恐惧和一种奇异的疏离感。
他描述着一场完全不对等的空战，就像原始人面对着隐形战机，所有的勇气和技巧在代差面前都毫无意义。
“前方的云层里出现大批机群……我瞄准敌人的方向冲过去……这是我最后一次任务……换掉对方也不算亏……”
指挥中心内的人们屏住了呼吸，仿佛能透过这声音看到那架老旧的F-4 ，如同中世纪骑士对着风车发起必死的冲锋。
“可我要撞向对方时我才发现……那是架特别大型的客机……原本坐人的驾驶舱里空无一人……看起来是用机械装置替代了人……”
飞行员的语气从决绝变成了彻
底的茫然和荒谬。
“我最终……还是没有看到敌人……”
这是通讯的最后一句话，带着一种被戏耍、被无视、连死亡都失去意义的终极空虚。
随后，通讯频道里只剩下了一片永恒的、令人窒息的静电噪音，仿佛整个世界的生命信号都已随之断绝。
“……”